Вместо Предисловия
или
Почему вы должны познакомиться с Лапочкой
Дорогие друзья! Вы держите в руках книгу, которую написал для вас мой давний приятель Юдий Варежкин. Нет, лучше просто Юдик. Конечно, для меня он именно Юдик — человек, которого я знаю уже не первый год, с которым прошел не одну дорогу и съел не один пуд, как говорится, соли.
Прежде чем говорить о самой книге, я все же хотел бы черкнуть хотя бы пару строк о ее авторе. О Юдике.
Мы познакомились с ним лет пятнадцать назад. Произошло это абсолютно случайно и, как оно обычно и бывает, при вполне заурядных обстоятельствах. Нет, я мог бы конечно приписать этой встрече некий оттенок таинственности, но не думаю, что этот расхожий прием добавил бы хоть сколько-нибудь интересный штрих к портрету Юдика Варежкина. Юдик интересен сам по себе, без всего этого лишнего антуража.
Итак, был душный летний день. Центр город плыл в раскаленном солнцем воздухе, теряя свои очертания в полуденном мареве. Я неспешно шел из одной редакции в другую, плавно покачивая портфелем, в котором лежала рукопись моего последнего романа.
Настроение мое оставляло желать лучшего. Буквально двадцать минут назад у меня закончился не самый приятный разговор с главным редактором, который раскритиковал мое детище и посоветовал доработать пару глав. По мне же все было в полном порядке. А потому, согласившись во всем с этим ремесленником от литературы, я тут же направился в другое издательство, куда меня уже давно переманивали.
Солнце палило беспощадно. Пот по мне тек ручьями, и организм требовал влаги. Посмотрев по сторонам, я заметил неприметное кафе, выходящее верандой во двор одного из домов. Это было очень кстати, так как от жары, трудного разговора и городского шума у меня ужасно разболелась голова, и мне просто необходимо было посидеть в тихой тени.
Заняв столик, я заказал воды и закурил. Официант лениво пошел в сторону барной стойки, что-то бурча себе под нос, наверняка, на мой счет.
И тут я заметил человека, сидевшего через пару столиков от меня. Дело в том, что когда я только зашел на веранду, занято было четыре-пять столиков. Я лишь окинул присутствующих взглядом, но, будучи погруженным в свои мысли, не заострил внимания ни на одном из лиц. Теперь же мы были в кафе только вдвоем — остальные успели уйти.
Человек нервно курил, рывками хватал со стола стакан с напитком, отпивал, ставил стакан обратно на стол и при этом не отрывался от экрана своего лэптопа. Надо сказать, что в те времена человек с ноутбуком в кафе, даже в Москве, был большой редкостью. Это сегодня буквально в любом кафе можно увидеть сутулую фигуру, всматривающуюся близорукими глазами в светящийся экран. А тогда…
