Алеша говорит: «…little bird told me you are a king's son – это что еще за птичка?»
– A little bird told me – это английское выражение, аналогичное русскому «птичка на хвосте принесла», знаешь такое?
– Да. Это типа «кто-то сказал мне». Но вообще…
– Что?
– Но вообще я хотел спросить про кота с огромной жопой.
– Что?!
– Ну у которого под хвостом все на свете. Знаешь, как вы с папой говорите «коту под хвост»? У этого кота под хвостом вся папина работа, какие-то твои рисунки, а главное – очень много денег. Однажды я слышал, как кто-то сказал, что строили дом два года, и все коту под хвост… Это какая ж у него жопа!
Жопа огромная. У этого кота под хвостом все попытки научить Алешу писать, считать, играть в шахматы, увлекаться наукой и любой осмысленной деятельностью. Дети учатся только свистеть сквозь пальцы. Это их мудрость.
Когда Алеша был в первом классе, на сайте школы обнаружилось, что у него есть предмет под названием «мудрость жизни».
– Что? Что за мудрость?
Все приготовились слушать о седобородых старцах, которые долго молчат и в конце 45-минутного урока выдают одну-единственную мысль, над которой следует думать всю следующую неделю, до следующей «мудрости жизни».
– Да не, мам. Там нечего делать. Просто целый час что-то рассказывают.
– Ну что? Что рассказывают-то?
– Ой, ну… На красный свет идти нельзя. На зеленый можно… Мудрость жизни.
Бесценно. Все остальное, что взрослые считают полезным и важным для развития ребенка, рано или поздно оказывается в том самом метафизическом лимбо – под огромной кошачьей жопой.
Адам говорит:
– Мама, а давай я буду Коза, Лиран – семеро козлят, а ты будешь Волк!
Адам очень любит инсценировать сказки, в которых взрослому достается роль Волка. Ему нравится разыгрывать на притворно спящем родителе сцену разрезания волчьего живота, чтобы достать оттуда козлят, бабушку и еще что-нибудь ненужное. С маленьким ребенком вообще можно играть без игрушек. Даже если у вас четыре ящика игрушек, дети все равно предпочитают играть в сырые макароны, миски, муку, прищепки и вообще любые предметы и вещества, которые удается отнять у взрослых. Дети постарше играют самими взрослыми, как игрушками. А для детей после одиннадцати лет лучшая игрушка – это их собственная комната.
Если есть желание узнать, во что дети играют без взрослых, следует провести в квартире генеральную уборку, чтобы найти следы, которые, подобно окаменелостям в янтаре, хранят в себе картину произошедшего. Например, однажды в ходе уборки в укромных местах можно найти восемь миниатюрных игрушечных унитазов (в одном миниатюрный конь); коробку с крупой и зелеными перьями попугая; грузовик с камнями в обертках от конфет; трусы, залитые шампунем; насмерть приклеенный к стене птичий череп; тайник с двадцатью шекелями, пластиковыми пираньями и колесом от самоката; стакан песка с захороненной в нем головой дроида R2-D2; бурю, накаляканную на стене карандашом.