Лишь немногие владельцы гасиенд действительно прожинали в собственных огромных поместьях. Большинство, как, например, жена дона Хулио, большую часть года проводили в Мехико, где могли наслаждаться удовольствиями и удобствами жизни в одной из величайших столиц мира. Необычные отношения между доном Хулио и его женой — супруги жили порознь большую часть времени — не обсуждались, но, в конце концов, я выяснил, почему учёный сеньор предпочитал держаться подальше от этой особы с непростым нравом.
Гасиенда дона Хулио простиралась далеко — во всех четырёх направлениях. До границ её нужно было ехать верхом целый день. Попокатепетль, Курящаяся Гора, и Истаксиуатль, Белая Женщина, — два великих вулкана, заснеженные вершины которых пронзают сами небеса, — были оба видны из комнаты в большом усадебном доме, где меня поселили. Любуясь вулканами, я всегда вспоминал удивительную ацтекскую легенду, рассказанную мне Целителем.
Истаксиуатль была дочерью некоего владыки ацтеков, во владения которого вторглись враги. Чтобы защититься от них, он собрал всех своих воинов у подножия великого храма Уицилопочтли, бога войны.
— Истаксиуатль — самая прекрасная девушка в нашей стране, — сказал он воинам. — Тот из вас, кто проявит наибольшую храбрость на поле брани, возьмёт её в жёны.
Попокатепетль был самым храбрым и самым сильным из воинов. И этот юноша давно любил Истаксиуатль, но не осмеливался к ней подойти, поскольку происходил из незнатного рода — его отец был простым земледельцем. Попокатепетль занимал в обществе столь низкое положение, что не имел права даже смотреть на дочь вождя и при её появлении вынужден был отводить взгляд.
Истаксиуатль узнала о его любви, и с некоторых пор они тайно встречались в саду близ её покоев, когда Попокатепетль нёс во дворце стражу. И вот разразилось сражение, в котором Попокатепетль оказался самым могучим воином; он повернул прилив битвы вспять и прогнал врагов от стен родного города. Но отважный юноша этим не ограничился: он преследовал врагов за пределами городских стен и изгнал их из страны.
Тем временем придворные завистники стали убеждать владыку, что брак его единственной дочери с простым солдатом, сыном крестьянина, будет оскорблением для правящего дома и всей знати. Правитель послал к Попокатепетлю убийц, а сам предусмотрительно сказал дочери, что Попокатепетль якобы погиб в сражении.
Сердце девушки не перенесло утрату возлюбленного, и она умерла от горя раньше, чем вернулся расправившийся с убийцами Попокатепетль. Когда герой узнал, что его любимая умерла из-за вероломства родного отца, он убил правителя, перебил всю знать, выстроил среди поля величественный храм и положил тело возлюбленной на его вершину, поместив над ним факел, чтобы Истаксиуатль всегда было светло и тепло. Второй такой же храм он воздвиг для себя и под таким же факелом присоединился к своей возлюбленной в смерти.