— Вы звали его доктора, — сказал он отсутствующим тоном, просматривая медицинскую карту и медленно входя в палату. Он поднял глаза и встретился со мной взглядом. — Боже милосердный! — прошептал он, с лязгом уронив папку на пол. Оставив кипу бумаг там, куда она упала, он прошел вперед с застывшим на лице выражением удивления, сосредоточившись полностью на мне.
— Я снимала показания приборов, и он внезапно сделал глубокий вдох. Я подумала, он умирает, но затем он открыл глаза и полностью пришел в себя. Я никогда о таком не слышала раньше.
Мужчина просто таращился на меня, не веря своим глазам.
— Доктор, с вами все в порядке? — спросила сестра, с беспокойством глядя на пожилого мужчину. Его седые брови сошлись на переносице, а застывшая фигура была повернута в мою сторону.
— Да. Да, разумеется. Нам необходимо проверить все показатели прямо сейчас, — сказал пожилой мужчина, по-прежнему находясь в неком подобии транса. — Невероятно, — продолжил доктор, в то время как я не сводил с него взгляда, а молодая сестра стояла надо мной, будто я являюсь последствием какого-то безумного научного эксперимента.
Внезапно это меня насторожило.
Сестра поспешно ретировалась, и неожиданно я остался наедине с пожилым доктором.
— Вы помните, как попали сюда? — спросил он, подвинув стул к кровати. Мужчина сел, положив папку на колени, спокойно согнув ноги и приготовив ручку для записей.
— Я... — это единственное слово поцарапало мне горло, словно наждачная бумага, и вызвало внезапный приступ кашля, которому не было конца.
Я почувствовал, как рука доктора приподняла меня и похлопала по спине, в попытке помочь мне.
— Не торопитесь, — сказал мужчина, подойдя к раковине. Он вернулся несколько секунд спустя с бумажным стаканчиком, наполненным водой.
— Сначала только маленькие глотки, — подсказал доктор, когда я поднес стаканчик к губам. Этот процесс, хоть он и должен был быть мне знакомым, оказался чем-то неловким и новым. Руки тряслись, а ладони быстро устали от напряжения. Я с трудом нашел свой рот и был вынужден смотреть вниз, чтобы не промазать, капли воды пропитали тонкую больничную пижаму.
Я был как ребенок. Слабый, беспомощный ребенок.
Однако прохладная вода немного успокоила мое раздраженное горло и доставила такое необходимое мне облегчение, что, в конце концов, я нашел силы на слова, которые хотел произнести с тех пор, как открыл глаза.
— Я... ничего... не помню, — сипло ответил я, эта правда причиняла больше боли, чем я испытывал физически.
***
Ничего.
Моя прошлая жизнь была нескончаемым туннелем забытья, которому не было ни начала, ни конца. Не было взлетов и падений, никаких признаков, которые подсказали бы мне, какие извилистые повороты ждут меня в будущем. Не было ничего впечатляющего – никаких кратких записей, чтобы напомнить мне, что происходило.