Сижу подле Тео, наклонив голову, и не свожу с нее, сжавшейся рядом, ровного взгляда. Поникшие плечи чуть дрожат, пальцы правой руки вцепились в скомканное одеяло. Она так близко, что ощущаю тепло ее кожи.
Молчу, слушая, как часто бьется юное человеческое сердце в рвано подымающейся груди. Удары доносятся глухо, напоминая о самой жизни. Ритмичные звуки, как капли, бьющие по камню — изъедают твердыню.
Прислушиваюсь и медленно, очень медленно выдыхаю — мое собственное сердце слишком частит, наполняя тело холодящим грудь адреналином.
Равнодушно понимаю все происходящие внутри меня процессы, вглядываюсь и вижу импульс сердечной мышцы, движение крови по венам, рост и умирание клеток. Размываю фокус, обретая себя, превращая упорядоченное движение тканей в единый организм. Мои ощущения плавают как радиоволны, сменяют друг друга, звучат с хрипами. Я точно расстроенное радио, не могу уловить чистый звук.
Опускаю взгляд, смотрю на ладонь, которую держу в своей руке. Не помню, как и когда случилось, что пальцы Тео оказались в моих. Она сидит на кровати, глядит вниз, не моргая даже. И только сердце ее звучит набатом.
Не смею нарушить тишину.
— Кто ты? — произносит еле слышно, несмело, не поднимая глаз.
Простой вопрос, а я не могу подобать такого же простого ответа.
Кто я?
Воспоминания услужливо и очень мягко подталкивают серые картины, заставляя вдохнуть сырой воздух истончившегося прошлого.
Заполняю легкие моросью, знаю — рядом протекает широкая и мутная река, сравнявшаяся по цвету с городом, разросшимся на ее берегах. На возвышении, в самом сердце города, стоит Церковь, ее величественный силуэт на протяжении почти века служит неизменной частью мрачного пейзажа. Серая, как замшелый камень, указывающая острым шпилем в тусклое небо, Церковь кажется древнее человечества.
Усмехаюсь, потому что помню руки Мастера, воздвигшие ее.
Стою на коньке крыши одного из приземистых двухэтажных домишек поблизости. Ветер, несущий с собой водяную взвесь, пробирается за высокий воротник плаща. Полы хлопают за спиной, бьют по ногам. Под подошвами сапог скользкая, побитая местами черепица, ветер ударяет в грудь сильным порывом, норовя сбросить вниз, рвет медные пряди длинных волос, но я недвижим.
Ветру не совладать со мной.
Взгляд мой устремлен на Церковь. Давнее великолепие постепенно ветшает — вижу выпадающие из стен камни, рассматриваю мхи и лишайники, изъедающие толстые стены. Мгновения человеческой жизни, быстротечные и выскальзывающие из моих рук, рассказывают о увядшем величии.
Церковь заброшена.
Все еще помню темные, невыразимые теперь события, случившиеся почти пятнадцать лет назад. Стою под порывами жалящего ветра, ощущая, как морось оседает на лице, и прокручиваю произошедшее в голове, измеряю давние образы, оцениваю поступки и не оставляю место сожалению.