— Сержант, откуда ты родом? Смотри, рукав-то у тебя совсем промок!
Я опять убрал руку.
— Из Нью-Йорка, — ответил я.
— И я из Нью-Йорка. А где ты там живешь?
— В Манхэттене. Всего два квартала от Музея искусств.
— А я на Валентайн-авеню, знаешь, где это?
— В Бронксе, да?
— Почти в Бронксе, но это еще Манхэттен.
Вот тебе и урок. «Почти в Бронксе». Набросился на человека со своим Бронксом, а он, представь себе, из Манхэттена. Шевели мозгами, Винсент. Не будь мазилой, парень.
— Ты давно в армии? — спросил я его. Он рядовой. Сырехонький-пресырехонький.
— Четыре месяца. Меня сюда перекинули из Майами. Ты был в Майами?
— Не был, — соврал я, — а что?
— Ферджи, скажи ему, — толкнул он локтем своего соседа справа.
— Чего? — спросил весь промокший, почерневший, дрожащий от холода Ферджи.
— Скажи сержанту, как в Майами.
Ферджи посмотрел на меня:
— Сержант, ты в самом деле никогда там не был?
— Эх, бедняга сержант!
— А что, хороший город? — спросил я.
— Еще какой! — вздохнул Ферджи.
— Там есть все, что твоей душе угодно. И развлечься можно. То есть по‑настоящему. Не то что в этой дыре. Тут и развлечения-то какие-то убогие.
— Мы жили в гостинице, — сказал парень с Валентайн-авеню.
— До войны такой номер, как наш, стоил наверняка долларов пять в сутки. Один только номер.
— Какой там был душ! — воскликнул Ферджи с той сладостной грустью, с какой, наверно, Абеляр в последние годы своей жизни произносил имя Элоизы. — Мы были всегда такие чистенькие! В каждой комнате по четыре человека, а между комнатами душевые. Мыло выдавали бесплатно. И не какое-нибудь солдатское!
— Ферджи, ты жив? — крикнул парень, который орал насчет красоток; лица его мне не видно, а Ферджи весь ушел в воспоминания.
— Да, — продолжает он, — я принимал душ по два, по три раза в день.
— В Майами я ездил по поручению одной торговой фирмы, — объявляет кто-то из сидящих в средней части кузова. Лицо этого парня в темноте едва различимо. — По‑моему, самые лучшие города в южных штатах — это Мемфис и Даллас. Зимой в Майами так много народу, что просто тошно. Не попадешь ни в одно приличное местечко.
— А когда мы там жили, народу было не так уж много, верно, Ферджи? — сказал парень с Валентайн-авеню.
Ферджи молчит. Мысли его где-то далеко. Парень, хваливший Мемфис и Даллас, тоже заметил отсутствующий взгляд Ферджи и сказал:
— Мне если хоть раз в сутки удается тут принять душ, я уже счастлив. У нас на новой территории — знаете, на запад от летного поля — еще не всюду есть душ.
Ферджи по‑прежнему не проявляет никакого интереса к его словам. Сравнил тоже — Майами и новая территория!