Димка поставил пустое ведро на место, затем отыскал жестянку с темно-красной краской и кистью поменьше тщательно вывел на борту ракеты четыре крупные буквы: СССР.
Теперь она выглядела совсем как настоящая. Правда, Димка весь извозился в краске, за что ему здорово влетело от мамы, но даже это не могло испортить его хорошего настроения. Вечером, оттирая испачканные руки шершавой пемзой, он был доволен и громко распевал про заправленные в планшеты космические карты и про штурмана, уточняющего маршрут.
Осталась самая последняя, но зато и самая главная забота: у ракеты не было двигателя. Димка понятия не имел, где можно его раздобыть. Он решил посоветоваться с соседом по дому дядей Колей Пустоваловым, которого Димкин папа называл не иначе как "вечный мученик автомобилизма".
Дядю Колю знал весь двор. У него был старенький "Москвич", в котором постоянно что-то портилось. Никто никогда не видел дядю Колю за рулем. Зато в любую погоду, даже тогда, когда мама говорила, что хороший хозяин собаку из дому не выгонит, дядю Колю можно было без труда разыскать возле гаража, где он, лежа под машиной, что-то ремонтировал.
Мальчишки часто выпрашивали у него насос, чтобы накачать футбольный мяч. Взрослые тоже приходили к нему: кто за болтиком, кто за гайкой, а кто просто так, потолковать о машинах.
Дядя Коля Пустовалов никогда не сердился, что его отрывают от дела, быть может, потому, что понимал, насколько это дело безнадежно.
Назавтра, сразу же после школы, Димка отправился к гаражам. Полуразобранный пустоваловский "Москвич" стоял на прежнем месте. Из-под него торчали ноги дяди Коли.
Судя по скрежещущим звукам, дядя Коля то ли что-то завинчивал, то ли что-то отвинчивал.
Димка постоял около машины, покашлял и, видя, что на него не обращают внимания, поздоровался:
- Здравствуйте, дядя Коля.
- Здравствуй, коли не шутишь, - не вылезая из-под машины, ответил сосед.
- Может быть, вам помочь? - предложил Димка.
- А ты кто? - спросил дядя Коля, который не мог видеть его снизу.
- Это я, Димка.
- А-а-а!.. - протянул дядя Коля. - А чем ты мне можешь помочь? - печально вздохнул он и сам себе ответил: - А ничем ты не можешь помочь!.. Помпа у меня полетела. Сальник потек. - Одна нога дяди Коли почесала другую, но этого, видимо, оказалось недостаточно, потому что сосед заерзал и, кряхтя, вылез из-под машины. В руках у него оказался гаечный ключ и какая-то деталь, рассмотреть которую мешал толстый слой грязного густого масла.
- Вот, видишь, какое дело, - грустно сказал дядя Коля Пустовалов, показывая Димке этот сгусток грязи. - Ну разве такой сальник не потекет?