Мой мужчина. Мой единственный мужчина. А я его единственная женщина.
То есть, уже не единственная.
Все внутри заледенело и кончилось. Как-то разом.
Он почувствовал это тогда и остановился.
Спросил: «Не хочешь?»
Я помотала головой, опасаясь, что меня стошнит, если я открою рот.
Он встал и ушел в ванную, а оттуда на кухню и остался спать там на диване.
Я не смыкала глаз до самого рассвета, но притворилась спящей, когда он встал, стал кипятить чайник, одеваться.
Заглянул в комнату: «Машина за вещами приедет через полчаса».
Тогда я встала, впрыгнула в джинсы и ушла из дома.
Шла долго, пешком, не глядя по сторонам, но все равно пришла к загсу слишком быстро.
Там разбрасывали блестящие конфетти, рис и лепестки цветов, там играла музыка, там хлестало из бутылок шампанское… Но мне надо было в соседнюю дверь.
Там мне поставили еще один штамп в паспорт и выдали свидетельство о разводе.
Когда я вернулась домой, на полу валялись какие-то ошметки веревок и куски картона, на столе лежали ключи, и у меня больше не было мужа.
Я так и не поцеловала его на прощанье.
Зато сейчас…
Поцелуй за все те поцелуи, которые так и не переросли в страсть, как бы я ни старалась. Я очень хорошо старалась — я выбирала только лучших. Я выбирала тех, от которых сердце билось сильнее. Но магии так и не случалось. Их поцелуи были мне скучны как алгебра.
Даже необременительного романа мне не доставалось. А затягивать их в серьезные отношения я не имела права.
Сейчас я позволила себе совсем немного. Один-единственный раз перестать держать себя в руках. На секундочку, растянутую в вечность этим поцелуем.
Кончится эта вечность — и что дальше? За пределами нашего слияния жизни нет. Оставаться здесь — где тепло губ, острота жалящего языка, гладкость зубов, один вздох на двоих. Словно не расставались. Никогда.
Никогда.
Я поймала его руки, уже нырнувшие под кофту, с трудом оторвалась от таких знакомых губ, сделала шаг назад и сказала:
— А теперь, пожалуйста, уходи и больше никогда не появляйся рядом со мной.
Пандора
Всю жизнь мечтала хоть в чем-то сделать Антона и оставить стоять вот такого ошеломленного, моргающего, растерянного. С эрекцией, конечно. Чтобы ощутил, что потерял. Прямо сейчас. И насладиться выражением его лица.
А дальше уже можно вежливо прощаться с заказчиками, обсуждать, когда прислать готовые фотографии, куда перечислить деньги, обмениваться контактами на будущее. И сбегать в квартиру Егора.
Он пока не вернулся с работы, и у меня было время, чтобы прийти в себя, расплести какофонию чувств, попытаться разложить все по полочкам. Выдохнуть. Почистить зубы.