Тихий стук заставил меня сесть.
— Да? — тихо спросила я. — Пожалуйста, не позволяй маме снова блевать.
Я хотела провести одну ночь без кислого запаха в носу. Мне стало стыдно за эту мысль. Как я могла подумать о таком?
Дверь открылась, и Фаби просунул голову в щель, прежде чем проскользнуть внутрь. Его темные волосы были растрепанны, и он был в пижаме. Я не задернула шторы, чтобы видеть, что он плакал, но ничего не сказала. Фаби исполнилось двенадцать несколько месяцев назад, и он был слишком горд, чтобы признаться в своих чувствах кому-либо, даже мне.
— Ты спишь?
— Я что, похожа на спящего? — спросила я насмешливо.
Он покачал головой и сунул руки в карманы пижамных штанов. Он был слишком взрослый, чтобы лечь со мной в постель, потому что чего-то боялся. Отец оторвал бы Фаби голову, если бы нашел его со слезами на глазах в моей комнате. Слабость это не то, что отец терпел в сыне, да и вообще ни в ком.
— Хочешь посмотреть кино? — я отодвинулась в сторону. — Я все равно не могу уснуть.
— У тебя только девчачьи фильмы, — сказал он, как будто я просила его об огромном одолжении, но он направился к моей полке с DVD и что-то выбрал. Потом он сел рядом со мной, прислонившись спиной к изголовью кровати. Фильм начался, и мы долго смотрели его в тишине.
— Ты думаешь, мама умрет? — внезапно спросил Фаби, не отрывая взгляда от экрана.
— Нет, — сказала я со всей уверенностью, которую не чувствовала.
***
Сегодня мой восемнадцатый день рождения, но вечеринки не будет. Мама была слишком больна. В нашем доме не было места ни праздникам, ни счастью. Отца почти не было дома, он всегда уезжал по делам, а недавно Фаби стал его сопровождать. И я оставалась наедине с матерью. Конечно, там были няня и наша горничная, но они не были членами семьи. Мама не хотела, чтобы они были рядом, поэтому после школы я сидела у ее кровати и читала ей, пытаясь сделать вид, что в ее комнате не пахнет смертью и безнадежностью.
Ария и Джианна позвонили утром, чтобы поздравить меня с днем рождения. Я знала, что они хотели навестить меня, но отец запретил. Даже на мой день рождения он не мог быть милым.
Я отложила книгу, которую читала маме. Она спала. Шум ее дыхательного аппарата заполнил комнату. Я встала, чтобы немного пройтись. Ноги и спина затекли от долгого сидения.
Я подошла к окну и выглянула наружу. Жизнь идет вокруг меня. Мой телефон зажужжал в кармане, отвлекая меня от мыслей. Я достала его и обнаружила на экране неизвестный номер. Я прижала его к уху.
— Алло? — прошептала я, выходя в коридор, чтобы не беспокоить маму, хотя звуки уже почти не будили ее.