Трёхкомнатная квартира в старом, ещё дореволюционной постройки доме, тяжёлая, добротная мебель, доставшаяся хозяину в наследство от дедушки академика, золотые корешки Брокгауза и Эфрона в книжном шкафу. И трое молодых учёных, шумно отмечающих защиту диссертации. Новоприбывшим налили штрафную и, поставив ещё два стула, приняли в компанию. Примерно через час, хозяин предложил перекинуться в картишки. В двадцать одно. Сперва, на интерес, потом, по 10 копеек партия. К утру, геолог проиграл всё что при нём было и, договорившись о реванше, отправился снимать деньги с аккредитива…
…
Первый свой срок "Калмык" получил ещё в шестьдесят первом. В общем-то, по глупости. На танцах, отошёл покурить — вернулся, а к его девчонке какой-то хмырь клеится. Ну и не стерпел, приложил его как следует. Благо, четыре года боксом занимался. А уже на следующее утро за ним пришли. Отец у того фраера какой-то шишкой оказался. Дали три года. Вернулся в шестьдесят четвёртом, устроился шофёром, комнату в общежитие получил. А через год его снова арестовали. Как же удивлялись его сослуживцы, узнав о том, что этот культурный, вежливый юноша, вечерами, в безлюдных переулках, подкарауливал припозднившихся прохожих, "вырубал" ударом кулака, а затем грабил. Выжили все, но почти полтора десятка потерпевших, из которых двое стали инвалидами… Дали ему тогда "на всю катушку". Десять лет в колонии строгого режима. Именно там, в Мордовии, он и встретил "Фокусника". Профессиональный шулер высочайшего полёта он тогда крепко повздорил с одним из "козлов". Вечером его, под каким-то предлогом, заманили в столярку и попытались "опустить". Четверо против одного. Отбивался он отчаянно. Даже умудрился завалить одного из "бычар", вогнав заточку ему прямо в сердце. Но, в конце концов, его скрутили. И, если бы не "Калмык", пришёл бы легендарному "Фокуснику" конец. Спас он его. Не от смерти — от того, что для старого уголовника было намного страшнее. И картёжник этого не забыл. Одним из его основных принципов было всегда платить по долгам. Именно поэтому он и приблизил к себе молодого гоп-стопника. А освобождаясь, дал ему свой адрес на воле. В семьдесят девятом "Фокусник" скончался от инфаркта прямо во время крупной игры с цеховиком из Кутаиси. "Калмык" так и остался в силовом прикрытии катрана. Но уж больно многое изменилось со смертью старого картёжника. Занявший место "Фокусника" Авдей был слишком молод. Ему откровенно не хватало опыта. За три года он так и не смог организовать ни одной, по настоящему крупной игры. Несколько торговцев с рынка, парочка залётных деловых, старенький профессор, подцепленный Анькой в кафешке на Баумана. "Калмык" уже начал подумывать о возвращении к уличному промыслу. А тут, этот геолог. Жирный гусь! Проиграл больше тысячи и хоть бы хны. Азартный. Договорился отыграться. Этим же вечером. Ему бы, мол, только деньги в Сберкассе снять. Ну, ну…