Они играли в игру, которую Артем придумал сам. Смысл игры был довольно прост. Они сломя голову носились по двору, пытаясь догнать друг друга. Потом Нелли упала. Артем обратил внимание на то, что она стала прихрамывать, а на ее ноге образовался темно-синий отек.
"Посмотри, у тебя на ноге волдырь", - сказал он. "Это не волдырь. Это опухоль", - возразила Нелли. - "Мама мне говорила, что если у меня будет что-нибудь подобное, чтобы я немедленно шла к ней." Артем представил, какая скукотища настанет, если Нелли уйдет домой. "Да нет же, я знаю. Это волдырь. У меня у самого был на прошлой неделе похожий. Его нужно чем-нибудь проткнуть. Только и всего." Девочка доверчиво посмотрела на него. "Правда?" "Ясное дело. Жди меня здесь. Я мигом." Он сбегал домой и принес иголку. "Закрой глаза. Я сделаю тебе укол." Нелли подчинилась. Артем нагнулся и ткнул иголкой в самую середину отека. В лицо ему ударила струя крови. Он закричал, а Нелли потеряла сознание. Прибежала его мать. Девочку увезли в больницу, и они больше никогда не встречались. Артем почему-то решил, что Нелли умерла, но спросить маму, так ли это, не решился. Лишь несколько лет спустя он узнал, что у девочки было какое-то редкое заболевание, одним из признаков которого была плохая свертываемость крови. Тогда же он спросил маму, не знает ли она, жива ли Нелли. Мама взъерошила ему волосы и спросила, почему его это интересует. Он равнодушно ответил, что просто вспомнил о ней. Если бы она только знала, чего стоило ему это равнодушие! "Не знаю, малыш. Но Нелли серьезно больна. Такие люди долго не живут." Он мужественно кивнул и убежал к себе. Оставшись один, Артем проплакал всю ночь. А утром поклялся себе, что когда вырастет, то обязательно станет врачом и найдет лекарство от всех болезней.
Все началось вскоре после того случая. В их классе делали прививки, и Артем вдруг почувствовал, что не сможет этого вынести. Никто не заставит его сделать укол. С тех пор прошло тридцать лет, но ничего не изменилось. С тех самых пор, как он сделал "укол" Нелли.
В двенадцать он сломал ногу. Врач, накладывавший гипс, хотел ввести ему обезболивающее, но Артем сумел его убедить, что у него ничего не болит. Можно только представить, чего ему это стоило! В пятнадцать ему вырезали аппендицит, и даже присутствие главврача не смогло поколебать его решимости отказаться от обезболивающих уколов.
Шло время. От Нелли в памяти остались только золотые косички и страх перед уколами.
Режиссер обратил внимание, что в казарме вдруг наступила полная тишина, и поднял голову: Продюсер и Директор настороженно смотрели на него.