Не важно, в какие дни мне будет удобнее, потому что у меня по-прежнему нет машины. Но я не хочу показаться грубой, отвергая ее предложение, поэтому беру брошюру и встаю, благодаря ее за потраченное время и настаивая, чтобы она уведомляла меня, если оценки Маккенны начнут снижаться или будет похоже, что она теряет тягу к учебе.
Затем выхожу в коридор с брошюрой, которая прожигает дыру в ладони. Зачем мне думать о колледже? Я даже не знаю, кем хочу быть, если бы могла стать кем-то другим.
Сама мысль о надежде причиняет боль.
Нет. Эту мечту я выбросила давным-давно. Колледж не для меня. Все, что я могу сделать, – это сосредоточиться на Маккенне и убедиться, что из нас двоих именно она выберется из этого города.
* * *
Неделю спустя я сижу за кухонным столом в трейлере и считаю чаевые за смену в мотеле. Мне, видимо, везёт. Одна из коллег закончила одновременно со мной и предложила подбросить до дома. Мне пришлось заплатить ей за бензин, но оно того стоило, особенно если учесть, что уже несколько раз мне приходилось добираться домой пешком и что кеды разваливаются на глазах.
— Как день? — спрашивает Маккенна и ставит тарелку спагетти рядом с грудой чаевых, и под чаевыми я подразумеваю кучу мусора в прямом смысле этого слова. Думаю, большинство людей просто опускают руки в карманы и вытаскивают оттуда все, что им попадется. Само собой, горничной, которая всю неделю драила унитазы, не хватает только пыльного фантика!
Еще есть несколько жалких долларовых банкнот, немного мелочи и одна очень симпатичная записулька, нацарапанная на обратной стороне квитанции:
«Приветик! Видел, как ты убиралась. Ты горячая. Позвони мне, если захочешь выпить пивка.
Майк из #113».
Майк из номера 113 не в курсе, как правильно общаться с противоположным полом, и я бы отнеслась к этому нормально, если бы он вдобавок не разгромил свою комнату. Недоеденная пицца с пепперони под подушками, Майк? Зачем? Как?
— Хватает денег, чтобы забрать машину из мастерской? — с надеждой спрашивает Маккенна. Я не могу смотреть на нее. Она олицетворение всего того, кем мне не довелось стать: невинная, с глазами лани и милая. Мне хочется притянуть ее к груди и вечно держать в объятиях. Хочется пощипать ее нежные щеки и сказать, что мир прекрасен, и все в нём счастливы. И совсем не хочу говорить, что четырнадцать с лишним долларов чаевых даже отдаленно не приближают нас к тому, чтобы вернуть машину. Да эти деньги даже не пойдут на автомобиль, потому что нужно купить продукты.
Я натягиваю улыбку и киваю.
— Мы близимся к цели. Закончила домашнее задание?