- Так-так, - встрепенулся врач и, вновь придвинув к себе историю болезни, принялся поспешно в ней писать. - Это уже - что-то!..
- Вот, собственно, и все. Помню, тогда он внезапно умолк и... все. С тех пор ни разу...
- М-да, странности прелюбопытные, - пробормотал врач. - Ну, а работал он...
- На мебельной фабрике. Краснодеревщиком.
- Понятно... И по вечерам писал?
- Да.
- Родственников у него нет?
- Абсолютно. Так он говорит. Когда мы поженились, он был совсем одинок...
- О своей жизни, как я понял, он не любит распространяться.
- Нет. Я несколько раз пыталась завести с ним об этом разговор, но он только отшучивался. Или просто молчал. Друзей у него очень мало.
- Я знаю, - кивнул врач, и лицо его приняло озабоченное выражение. А сочинения вашего мужа непосредственно с шекспировскими текстами никто не пытался сопоставить? Ради любопытства...
- Так из-за этого все и смеялись над ним!
- Вот как?
- Да, утверждали, что такого плагиата - по стилю, по мыслям - еще сроду не бывало.
- Я тоже кое-что прочел... По-моему, он не бездарен, что бы там ни говорили. Но, увы... - сокрушенно вздохнул врач. - Вы ведь, кажется, в прошлый раз упомянули, что ни одного буквального списывания у него нет?
- В том-то и дело! - Женщина слегка оживилась, и врач подумал вдруг, что она вовсе недурна собой, только измотана основательно, но это поправимо; зато куда труднее будет убедить ее в справедливости общей оценки... Она слишком предана мужу, даже чересчур, и слишком верит в него. А эта вера, особенно сейчас, лишь помешает. Если Глеб Сысоев не оправится, для нее это будет страшный удар. Новая трагедия... Совершенно ни к чему!
- Вы очень долго тянули, - заметил врач. - Приди вы, ну, хоть на несколько лет раньше...
- Что тогда?
- Мания величия у него развилась только в последние годы...
- Да, но он и прежде писал.
- Но никому не показывал! И не кричал налево и направо: я - Шекспир. В самом начале, едва появились первые симптомы, вы обязаны были обратиться к нам. Впрочем, что об этом говорить...
- Доктор, вы поможете ему? - Она смотрела на него со страхом и мольбой.
"Неужели все-таки дошло?" - с внезапным удовлетворением подумал врач и ответил: - Постараемся. Все, что в наших силах, мы сделаем. Испробуем разные варианты. И, в частности, такой...
- Какой, доктор?
- Вы слышали когда-нибудь об иглотерапии?
- Нет.
- Подари на прощанье мне билет
на поезд куда-нибудь.
Мне все равно, куда он пойдет,
лишь бы отправиться в путь...
неожиданно вполголоса продекламировал врач. - Это стихи Лэнгстона Хьюза... Жил на свете такой поэт... И не смотрите на меня так! Я не смеюсь. Просто в этих строчках, если угодно, вся суть... Подоплека, что ли...