Капитан протянул голову Косте. Тот с недоумением ее взял.
— И вообще, Константин Аркадьевич, — жалобно сказал полицейский, стараясь удержать равновесие. — Не держите вы зла, прошу вас. Я же ведь что, человек на государственной службе, винтик я, в сущности. Мне чего приказывают — то я и делаю (ик). А сам я, товарищ Раков, сам я может в глубине души совсем даже на вашей стороне. То есть (ик) за рабочих, за Советскую власть (ик), за коммунизм. Так что — не держите зла, вы ведь человек не злопамятный, да? А я теперь пойду, не буду вам мешать — в вашем благородном деле борьбы за интерес трудового народа.
Он силился поймать глазами Костины глаза, чтобы прочесть в них ответ.
Костя подавил внезапно появившееся желание двинуть полицейского по голове бронзовым Лениным и только вежливо сказал, перед тем как закрыл дверь:
— До свидания, гражданин начальник. Буду нужен — шлите повестку.
В Европе почту кидают в почтовую щель. Если вы живете в многоэтажном доме. В каждой двери есть такая прорезь с заслонкой, куда почту — счета за все, например, и кидают. Еще кидают рекламу — и много. Если вы не хотите, чтобы вам ее кидали, вы пишете записку над этой щелью: «Не рекламу, спасибо!»
У нас, впрочем, такой записки нет. Жена с удовольствием изучает рекламные газеты и разные прочие коммерческие объявления. Их, кстати, обычно носят по ночам — при этом, как правило, китайцы. Платят за это гроши, но китайцы работают семьями. Их вообще много в последнее время, китайцев.
Ну вот, а тут днем щелкнула заслонка почтовой щели. Я удивился. Может, думаю, соседу не понравилось чего-то. Иногда, когда грусть-тоска, я слушаю старые советские песни. У меня целая коллекция CD-дисков, серия «Рожденные в СССР».
Бывает, соседей достает неизменная «Улица родная» или «Артиллеристы, Сталин дал приказ». И тогда кидают записки. Типа: «Саша, мы очень понимаем твою ностальгию, но не мог бы ты несколько разнообразить репертуар — в мире ведь так много другой музыки, кроме вашего славянского минора!»
И я подобрал конверт с пола. В нем было письмо, сложенный вдвое лист формата А4. И текст на русском языке:
«Уважаемый товарищ!
Сообщаем вам, что принято срочное решение о сборе всех советских людей, оставшихся верными присяге, для выполнения особо важного задания. Просим вас прибыть завтра в 12.00 на ближайшую к дому автобусную остановку, куда за вами прибудет транспорт.
С собой иметь сухой паек на один день, смену белья, зубную щетку и теплый свитер.
С уважением,
Советское Правительство».
И круглая печать, на которой было то же самое: