Косонен закрыл глаза и ухватился за поэму, пока город горел.
Косонен посадил наносемя в чаще. Вырыл голыми руками в полуоттаявшем торфе, под пеньком от старого ствола, глубокую яму. Сел, снял кепку, вытащил записную книжку и начал читать. Нацарапанные грифелем слова пылали в его мозгу, и спустя некоторое время нужда сверяться с записной книжкой отпала.
Поэма проявлялась из слов, как восстает из океана титаническое чудище: сначала показывается лишь малая часть, потом вырывается остальное, брызжет фонтаном глоссолалии, как вздымающаяся гора. Поток шипящих слов и фонем, нескончаемое, саднившее в горле заклинание. С ним уносилась квантовая информация из микротрубочек нейронов, где ныне обитала яркоглазая девушка, а из синапсов, где схоронился сын, вырывались колючие импульсы.
Поэма перешла в рев. Он продолжал, пока не сбился на шипение. Его слышало только наносемя, но этого было достаточно. Под торфом что-то зашевелилось.
Когда поэма наконец завершилась, спустился вечер. Косонен открыл глаза. Первым, что он увидел, были сапфировые рога, блеснувшие в последних лучах солнца.
На него глядела пара молодых лосей. Один зверь был меньше и изящнее, и в его крупных карих глазах таилась искорка солнечного сияния. Другой, молодой и тощий, с гордостью нес свои панты. Он встретил взгляд Косонена, и в этих глазах человек увидел тени города. А может, отражения на летнем озере.
Лоси развернулись и молча унеслись в чащу — свободным летящим галопом.
Когда Косонен открывал дверь кладовой, дождь возобновился. На этот раз — легкая морось, сложившая в воздухе лицо Марьи из капель. Ему показалось, что Марья подмигивает. Потом дождь стал туманом и прошел. Косонен откинул дверь.
Белки заинтересованно смотрели на него с деревьев.
— Все это ваше, господа, — сказал им Косонен. — До зимы должно хватить. Мне больше не потребуется.
Отсо с Косоненом снялись с места в полдень и двинулись на север. Лыжи Косонена легко скользили по утончавшемуся снегу. Медведь волок сани, груженные оборудованием. Уже довольно далеко от хижины он остановился и принюхался к свежим следам.
— Лось, — прорычал он. — Отсо голодный. Косонен застрелил лося. Мясо в дорогу нужно. Косонен не взял достаточно выпивки.
Косонен покачал головой.
— Я лучше научусь рыбачить, — сказал он.