Мы впервые встретились в городском саду, когда нам было по шесть.
Я считывал трещинки со стены ограды: они образовывали причудливый узор на старой штукатурке. Я проводил часы, воображая цивилизацию, оставившую нам эти письмена. Я различал символы, выявлял смыслы, и не было игры увлекательнее.
В пересказе Базиля, который любил поведать историю нашего знакомства любому, кто видел нас вместе, я "таращился на стену, как аутист-каталептик".
Сначала он не обращал на меня внимания. Но потом заинтересовался моей необычной неподвижностью и непонятной ему отрешенностью. Он подошел, сильно толкнул меня в плечо и спросил, не изображаю ли я статую, а если да, то какую и зачем. Я объяснил ему, чем занимаюсь, и он заорал на весь парк: "Считывает! узоры! трещинок!", - а прооравшись, спросил, что же мне удалось прочесть.
- Casagrimo paarazudo, - сказал я, чтоб отвязался.
Маленький Базиль какое-то время молча смотрел на меня, слегка наклонив голову набок и приложив указательный палец ко рту, – он до сих пор принимает эту позу, когда хочет изобразить задумчивость. Постояв так, он скользнул пальцем в ноздрю и, поковырявшись, извлек "козюлю".
- А этот символ можешь ты прочитать? - сказал он, сунув свой палец чуть не в лицо мне.
И много лет спустя он продолжал считать это остроумным.
Я больше не приходил в тот парк.
А через несколько месяцев, при поступлении в начальную школу, мы очутились с Базилем за соседними партами.
Он впал в такой неуемный восторг, что наставник хотел было послать за его родителями. Мне удалось успокоить их обоих.
До третьего класса меня дразнили "паразудо" (у Базиля, оказалось, прекрасная память), он яростно набрасывался на тех, кто так делал, и вообще, всячески опекал меня.
После школы он потащился на тот же факультет, что и я, но там уже круговорот создаваемых им событий уносил его из поля моего зрения иной раз на целый семестр. Он возвращался к экзаменам, выдерживал их (достойно) и потом неделю не отлипал от меня.
Факультет он не кончил – умчался куда-то, что ли, в Азию, пропадал там год и совсем не давал знать о себе.
Я готовился к защите аттестационной работы, когда он появился под вечер, похудевший, вытянувшийся, черный, как индус, и все так же невыносимо шумный. Он устроил в моей комнате вечеринку по случаю своего возвращения, и она имела такой успех, что едва не стоила мне диплома.
В дальнейшем так и повелось. Базиль исчезал и появлялся, всегда не вовремя, появлялся и исчезал, всегда внезапно, а я был для него точно та избушка, куда всегда возвращается, нагулявшись, кот.