Наконец мальчик управился с гостем, и тот поднялся из кресла перед зеркалом. Взглянул на меня.
— Здравствуйте, Мария Александровна.
Как приятно, что половина ФСБ знает тебя в лицо! По крайней мере, не ошибутся, когда надо будет предпринимать решительные шаги.
— Здравствуйте, Петр Степанович. Скажите, а вы и правда Маричев?
— Что-о?
— А то ваши коллеги, которые посетили меня некоторое время назад, сначала тоже были…
Незнающий вдруг резко развернулся в своем кресле и рявкнул:
— Хватит языком молотить, Мария. Меньше чем час до эфира. Садись гримироваться. Потом пиджак тебе какой-то подобрать нужно. Еще наговоритесь в студии, — и глянул так, что я в момент прикусила свой болтливый язык.
Эфиры типа того, что предстояло провести сейчас, шли из маленькой студии. В нее-то мы и поднялись полчаса спустя. Дорогой гость, ничтоже сумняшеся, вытащил носовой платок и высморкался. Вовремя! Таньке Морозовой пришлось, костеря его в душе на чем свет, опять мчаться вниз к гримерам, чтобы позвать кого-то из них запудрить ущерб, нанесенный этим несвоевременным «естественным физиологическим отправлением». Режиссер рассадил нас, а главный оператор быстро подправил свет. Вот уже на лацканах повисли крошки-микрофончики, за свои размеры и обычное месторасположение на клиенте именуемые «петличками», мы по очереди посчитали вслух по просьбе звукорежиссера. Ведущий оператор в последний раз проверил у своей бригады взятые планы: одна камера крупный на Незнающего, другая — на меня, третья — на гостя, четвертая, закрепленная чуть выше и запускаемая с режиссерского пульта, держит общий план. Перфильев, стоявший у второй (моей) камеры — вот ведь подсуетился — высунулся и подмигнул мне ободряюще. На эфирном мониторе рекламу сменила наскоро сляпанная шапка нашей программы. Режиссер по громкой связи:
— Внимание, тишина в студии. Мотор!
Незнающий:
— Здравствуйте, уважаемые телезрители. Наш экстренный выпуск посвящен событию, имевшему место позавчера, и о котором мы уже сообщали вам в последнем выпуске «Новостей». Покушение на любого сотрудника нашей телекомпании, даже если он и не столь известен, как Мария Лунева, которая в этом году вполне заслуженно стала лауреатом ежегодной премии «Лавровая ветвь» за свой фильм о войне в Южной Осетии, не может не вызвать понятного волнения и озабоченности…
Господи, а я уж и забыла об этом. Кажется, так давно…
— Итак, сегодня в нашей студии лица, прямо скажем, заинтересованные. Сама Маша Лунева…
— Здравствуйте, — пролепетала я, таращась в камеру.
Да я же в прямом эфире! Словно кипятком окатило. Дошло, что называется! На телевидении я работаю уже очень давно, но вот в переплет реального эфирного времени, когда ты сидишь здесь и знаешь, что на тебя сейчас смотрят не только черные и почему-то до жути безличностные и испытующе-холодные зрачки телекамер, но и миллионы (а в это время и по этому поводу их было действительно очень много) телезрителей, попала впервые. Мама дорогая!