Ст. 3. Но нам не тягостно молчанье… — Горькая ирония над покорностью общества жандармскому режиму. По словам Герцена, самым страшным злом в то время было «молчаливое замиранье», «гибель без вести», «мучения с платком во рту» (Герцен, т. VI, с. 12).
Ст. 7. И разрушительные силы… — «Разрушительные силы» отрицания Тургенев воспринимал как силы, способствующие прогрессивному развитию общества. — См. об этом в статье о переводе «Фауста» (наст. том, с. 207).
Ст. 25. Как звери, мы друг другу чужды… — Стих представляет собою переосмысленную реминисценцию из стихотворения Лермонтова «Валерик» — «Душою мы друг другу чужды».
Ст. 26–32. И что ж? какой-нибудь чудак ~ Не сделав ровно ничего. — Разоблачение бездеятельности «лишних людей» (ср. с характеристикой Рудина и других героев подобного типа). «Разлад с действительностью — болезнь этих людей, — писал Белинский в статье „Русская литература в 1845 году“. — …У всех на языке одна и та же фраза: „Надо делать!“ И между тем все-таки никто ничего не делает!» (Белинский, т. IX, с. 381).
К. А. ФАРНГАГЕНУ ФОН ЭНЗЕ
(с. 322)
Печатается по тексту первой публикации.
Впервые опубликовано: Летописи марксизма, 1927, т. IV, с. 73, по автографу, хранившемуся в Фарнгагенском архиве, в Рукописном отделе Прусской государственной библиотеки.
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 227.
Местонахождение автографа в настоящее время неизвестно; упоминание см.: Die Varnhagen von Ensesche Sammlung in der Königlichen Bibliothek zu Berlin geordnet und verzeichnet von Ludwig Stern. Berlin, 1911, S. 822.
Датируется 7(19) марта 1847 г. (Берлин) по помете на автографе.
Упоминание об этом стихотворении имеется в русской печати (см.: Заметки из дневника Варнгагена фон Энзе. — Рус Ст, 1878, № 9, с. 145; . . Хронологическая канва для биографии И. С. Тургенева. — Сб. ОРЯС. СПб., 1910, т. 87, с. 11).
Стихотворение адресовано немецкому писателю, критику и дипломату Карлу Августу Фарнгагену фон Энзе (1785–1858), который в кампаниях 1812–1813 гг. был офицером русской службы. Проявляя огромный интерес к политической и литературной жизни России (Фарнгаген был автором статей о русской литературе и переводчиком некоторых произведений русских писателей), немецкий писатель находился в дружественных отношениях со многими русскими общественными деятелями и писателями — А. И. и Н. И. Тургеневыми, В. А. Жуковским, П. А. Вяземским, В. Ф. Одоевским, И. С. Тургеневым, Ф. И. Тютчевым, Н. В. Станкевичем, Т. Н. Грановским, М. А. Бакуниным и др. Тургенева с Фарнгагеном познакомил Я. М. Неверов в 1838–1839 гг. (см.: И. С. Тургенев в воспоминаниях Неверова. —