— Она никогда не болеет.
— У вас есть дети, не правда ли?
Тон, каким был задан вопрос, удивил Стива, но он послушно, как школьник, ответил:
— Двое.
— Большие?
— Дочери десять, сыну — восемь.
— Вчерашний день вы провели вместе?
— Нет. Мы с ней работаем в разных частях Нью-Йорка.
— Но вечером вы с ней встретились?
— Проехали вместе часть пути.
— Когда увидите ее, не забывайте, что она испытала сильное потрясение. Кроме того, она еще будет под действием снотворного. Старайтесь не нервничать и не говорить о вещах, которые могут ее взволновать.
— Обещаю вам. А она…
— Что — она?
— Я хотел спросить, приходила ли она в сознание?
— Дважды, но не полностью.
— Заговорила?
— Нет еще. По-моему, я уже сообщала вам это по телефону.
— Простите.
— Спуститесь в холл. Я только что велела позвонить лейтенанту Марри, что вы здесь. Он, конечно, захочет вас видеть.
Она встала, и ему пришлось последовать ее примеру.
— Можете спуститься по лестнице… Сюда.
Как и внизу, все двери были раскрыты; дверь в палату Ненси, вероятно, тоже. Стив хотел уже попросить разрешения хоть на минуту посмотреть на жену, хотя бы глянуть из коридора на ее койку. Но не посмел. Толкнул указанную ему стеклянную дверь и очутился на лестнице, которую подметала уборщица. Внизу еще раз заблудился, прежде чем оказался в холле, откуда уже исчезли негритята. Он подошел к окошку и сообщил:
— Мне велели обождать здесь.
— Знаю. Лейтенант приедет через несколько минут.
Он сел. Во всей больнице он один был в грязной, измятой рубашке и небрит. Стив пожалел, что не привел себя в порядок до прихода в больницу: здесь он больше сам себе не хозяин. Он мог купить бритву, мыло, зубную щетку, зайти, например, в автобусный парк — там есть умывальные комнаты для пассажиров.
Что подумает о нем лейтенант Марри, увидев его в таком состоянии?
Тем не менее у него хватило смелости раскурить сигарету — кто-то другой тоже курил, — а потом напиться ледяной воды из автомата. Он пытался обдумать вопросы, которые ему зададут, подготовить подходящие ответы, но не мог собраться с мыслями. Как и сидящая рядом женщина, он лишь пристально смотрел в окно, на дерево, неподвижный контур которого на фоне синего неба и застывшего полуденного воздуха наводил на мысль о вечности.
Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы вспомнить, зачем он здесь, что произошло с ним со вчерашнего дня и даже кто он, собственно, такой. Неужели у него действительно двое детей в лагере в Мэне, причем дочка уже большая, и дом за пятнадцать тысяч долларов в Лонг-Айленде, а во вторник у гром — через три дня! — он сядет на свое место за барьером бюро «Международного туризма» и часами будет давать справки клиентам по нескольким телефонам сразу?