На снимке той поры Кальви смотрит пронизывающим взглядом. Внешне он неказист. Среднего роста, глянцевито-лысый, с черной полоской усов. Несимпатичный тип. Глянул бы и забыл, если б не выразительный жест руки. Этот жест дает импульс памяти. В знаменитом роммовском фильме «Обыкновенный фашизм» аналогичный жест неизменно повторял Муссолини. Вот кого копировал Роберто Кальви!
Ретивые журналисты из миланской газеты «Коррьере делла сера» не жалели красок, расписывая добродетели президента «Банко Амброзиано». На тех, кто не ведал, что не только газета, но и вся фирма «Риццоли», которая ее издавала, лежала в кармане Кальви, панегирики производили сильное впечатление.
В описаниях Кальви представал как неутомимый добросовестный труженик и само олицетворение скромности. Работал от зари до зари. Первым приходил в банк, последним уходил. Даже на обед он тратил минимум времени, проглатывая скромную еду в комнате для гостей, расположенной рядом с рабочим кабинетом. Кроме работы, уверяют барды, его не интересовало абсолютно ничего. У Кальви не было ни яхт, ни вилл. Он не ходил в кино и избегал светских раутов. Только работа. Старание и репутация человека, который умеет держать язык за зубами, и обеспечили ему, как считает лондонская «Таймс», потрясающий успех.
Сказать, что в этих утверждениях совершенно нет правды, пожалуй, нельзя. Ложь лишь тогда можно выдать за истину, если в ней имеются хоть какие-то крупицы действительных фактов.
Роберто Кальви и в самом деле не получил пост президента «Банко Амброзиано» по наследству или в дар. Его путь к высокому креслу был довольно извилист.
Родившись в 1920 году в семье банковского работника, Роберто Кальви в 19 лет начал изучать экономику в Миланском университете. Но получить высшее образование он тогда не смог. Через два года его призвали в армию. Говорят, что у папаши были возможности избавить отпрыска от риска участия в боевых операциях. Но Роберто Кальви, успевший, как истый кавалерист, отпустить усы, рвался в бой. Официальная хроника полка, в котором он служил, в характерном для времен фашизма патетическом стиле зафиксировала «храбрость» старшего лейтенанта Кальви в сражениях на русском фронте.
Кальви никогда не сожалел, что в молодости сделал ставку не на ту лошадь. До последних дней своих он копировал жесты дуче. Первая любовь оставляет глубокий след в сознании. Да и что, по сути дела, для Кальви переменилось после войны? Он вернулся на то самое финансовое поприще, на которое вступил в 1939 году, и принялся делать карьеру.
До поры до времени чрезмерно ревностному офицеру фашистской армии следовало оставаться в тени. Кальви обосновался в небольшом банке в Бари и скромно подсчитывал дебет и кредит. А когда военное прошлое перестало служить компрометирующим фактом, Роберто Кальви перебрался в Милан в «Банко Амброзиано».