В Севастополе я побывал еще в первый мой приезд к морю в восемнадцать лет. Это было в один из кратких периодов его "открытости" для приезжих. Я как раз раз тогда чуть не нарвался на неприятности именно, что по поводу "города русской боевой славы", когда встрял в объяснения энтузиастки-экскурсоводицы на Малаховом кургане про то, что-де - "враги, дважды осаждавшие Севастополь, ни разу не смогли сломить мужества его защитников". Вместо промолчать я ляпнул, что вражеская задача, видимо, была не в сломлении духа, а в физическом взятии города - что и было выполнено оба раза, точно так же, как у Фрунзе в ноябре1920-го и у Толбухина в мае 44-го. В общем, пришлось нам с дружком во избежание истерики экскурсию покинуть и отправиться смотреть военные корабли в бухте, сказочно красивые в своей ремонтной суриковой грунтовке - как кленовые листья на осеннем пруду.
Ялта, набережная с горячим бульоном в будочке и безумно экзотическими для нас коктейлями ("Огненный шар"!) в подвальчике "Магнолия", с концертами тогдашних звезд, вроде Миансаровой, в открытом зале Сада имени Чехова, с чебуреками и пивом в кафешках над пляжами, с рукотворной Поляной Сказок и природной сказкой водопада Учан-Су. Ялта, конечно, заслужила быть той феерией "сладкой жизни", которую нарисовал Аксенов в "Острове", как Золушка заслужила быть иностранной принцессой на балу. Но не судьба, так и проходила больше века в затрапезе! Что ж, наши девчонки тоже были на высшем уровне, если снять с них кузнечной работы изделия Миншвейпрома, просто посторонним это было неизвестно. Но заплеванные ялтинские пляжи не смогла украсить даже появившаяся там в семидесятых шашлычная шхуна "Эспаньола", где можно было сняться на память на фоне карронады или бугшприта перед принятием на грудь, что и отметил в своей песенке Макаревич. Мы с ребятами всегда уезжали или уходили из города на пляжи Ливадии, "рядом с Политбюро", или в Никиту. А то и дальше.
За мысом Ай-Даниль, под которым мы когда-то, еще до заповедника и уж задолго до Чернобыля, наколупывали мидий, чтобы печь их на углях, положив на какой-нибудь проржавленный железный лист, дальше Гурзуф и Артек. Надо же было так случиться, чтобы нам сказочно повезло - в тот единственный раз, когда мы с приятелями перелезли через ограду лагеря и за двадцать копеек на мороженое выманили у пионера пароль, чтобы отговариваться от Юных Друзей Пограничников - именно тогда мы увидели живого Юрия Гагарина, идущего по аллее Морского лагеря к умывальнику в бриджах, сапогах и майке, как и положено пилоту на отдыхе. А потом мы забрались на Аю-Даг, загорали на скале, курили "Шипку" и смотрели на море, прозрачное с высоты, как просветленная оптика народного предприятия "Карл Цейсс".