Еще никто из наших знакомых не устраивал такую шикарную новогоднюю вечеринку, как та, которую я задумала. Такую, как в черно-белых фильмах. Такую, где женщины в длинных блестящих серебристых платьях пили шампанское из бокалов и целовались в полночь. Такую, которую я собиралась устроить, несмотря на наши скромные ресурсы и еще более скромный опыт.
– Наверное, такой и должна быть настоящая вечеринка. У кого-то так все и бывает, – сказала Пенелопа, когда я изложила ей свой план.
– У родителей Рота, например, – предположила Врен. – У сенаторов штата. У кинозвезд. У людей, которым дарят машины на Рождество. Которые проводят Рождество в шале на лыжных курортах. Но не у нас. Нельзя устроить такую вечеринку в трейлере.
– Конечно, можно, – в порыве воодушевления выпалила я. Порой казалось, будто моя настоящая жизнь вот-вот начнется. И в такие моменты мне больше всего хотелось как-нибудь ускорить появление этого нового. Я хотела, чтобы все вдруг стало не таким, как обычно. Хотела изменить реальность. – Не совсем, но… Мы все нарядимся. А вместо лукового соуса сделаем, например, канапе.
Врен рассмеялась.
– Канапе? Это что еще за чертовщина?
– Их едят руками, – поясняла я. – Такие штучки с начинкой сверху. Если вы собираетесь устроить вечеринку в доме моей покойной бабушки, то только такую, где мы в красивых нарядах будем пить из настоящих бокалов. Никаких пластиковых стаканчиков, пачек с чипсами или рваных футболок. Все должно быть красиво. Или я выхожу из игры.
Девочки согласились. И, как я позже поняла, это значило, что мне придется не только стащить ключи от трейлера, но и, собственно, организовать вечеринку, достойную моей грандиозной речи. Когда я добровольно вызвалась вычистить бабушкин трейлер, отец взглянул на меня так, будто сразу понял, что у меня на уме. Но все равно разрешил.
– Там скопилось много барахла, – сказал он, не отрываясь от телевизора, где шел детективный сериал. На животе у отца покачивалась большая кружка чая.
– Но попадаются и хорошие вещи, – добавила моя мачеха Анна. Она сидела на диване, а Леди, наш питбуль, лежала рядом, пристроив свою квадратную голову у нее на коленях. – Не выбрасывай их, ладно? Можно будет потом устроить гаражную распродажу.
– Ты не станешь устраивать гаражную распродажу, – отрезал отец. – Все это просто сгниет у нас в подвале.
Леди моргнула, встрепенувшись, и тревожно гавкнула.
– Можно выбрать вещи получше, – продолжала Анна. Они с отцом прожили вместе слишком долго, чтобы она обращала внимание на его настроение. – И продать их в интернете.