— А что такое КЗС? — спросил Андрей.
— Комплексный зерновой склад. А сейчас у нас новое задание — сдать под ключ столовую. Для летнего пионерского лагеря. Хочешь ко мне в бригаду? У нас кого только нет: инженеры, слесари, экономисты, сварщики. Кстати, самые ценные специалисты — каменщики, штукатуры, электроэнергетики. Ученых вот пока недостает. Пойдем, кэн, не прогадаешь.
— Пойдем! — будто не раздумывая, а на самом деле уже все быстро прикинув, согласился Андрей. — Пойдем, Лев. Мы не из пугливых. Меня волнует вот что: могу ли я за месяц заработать у тебя, к примеру, оклада два моих? Я ведь тоже бывший каменщик и штукатур.
— Не только можешь, — успокоил Травкин. — Гарантирую: получишь, без трепа, больше. И это чистыми. Не считая того, что проедим. Но скажу и другое: легко они, эти рублики, не дадутся. Это лишь те, кто не знает, как работают «дикие» бригады, наивно думают, что якобы деньги в них гребут лопатой, а работают так себе. Поработаешь, потом скажешь, когда на личном опыте узнаешь, что это такое.
Соглашение было заключено. Домой Андрей вернулся поздно, с удовлетворением думая, что теперь, пока он будет работать у Травкина, хоть какое-то время не увидит этого кудлатого Шурика. Хорошо все-таки, что есть «дикие» бригады…
Через неделю, оформив очередной отпуск, — благо, в институте не было ни аварийных ситуаций, ни особо срочных дел, касающихся лично Андрея и его отдела, — он приехал в бригаду Травкина и начал привыкать к новому распорядку, к новому для себя ритму жизни.
Увиденное Андрея поразило. Места были и в самом деле такие, о каких можно только мечтать: от горизонта до горизонта простирался хвойный, местами смешанный лес, за ближайшей опушкой его протекала река, хотя и неширокая, но глубокая и местами очень холодная; за ее поймой, метрах в трехстах, может, в полукилометре, на взгорке раскинулось затененное садами большое село, куда ходили, а чаще ездили на машине в магазин, чтобы запастись продуктами.
Бригаде предстояло построить здание столовой для пионерлагеря: двадцать на сорок пять метров, в два кирпича. Жили строители прямо в лесу, в деревянном, сбитом из необрезанных досок сарайчике. Спали на деревянных топчанах, готовили себе все сами, дежурство у плиты несли по очереди. Неподалеку от плиты, над столом, прямо к сосне был прибит квадратный лист фанеры, а на него наклеены распорядок дня и правила поведения членов бригады.
Андрея привлекла уже сама форма подачи главных принципов бригадной жизни. Текст был написан красивым каллиграфическим почерком, каждая буква старательно выведена и украшена нарядными завитушками, но без излишеств. «Как заглавные буквы в старинных книгах, — подумал Андрей. — Наверняка Лев придумал. Но писал не он. У него почерк — хуже не придумаешь. Значит, кто-то из бригады. Да, форма ничего, привлекает. Посмотрим, что в содержании этих бригадных правил».