Я разумом понимал, что значит «потерять половину лица», но в воображении не складывалось чёткой картинки. Скорее всего, выглядит эта самая половина просто ужасно — как место, которое раньше было лицом.
— Поскольку собственная внешность значила для вас немало, отныне вы подумываете о том, чтобы сделать последний шаг. Но именно на это никак не решаетесь. Вас по-прежнему не отпускает надежда. Надежда на внезапную перемену к лучшему. В самом деле, никто не станет отрицать, что такое возможно, но не более. Пожалуй, такая надежда — своеобразный инструмент в руках дьявола. Цепляясь за неё, вы проживёте до пятидесяти лет, но в итоге ничего не добьётесь и, окончательно опустившись, встретите свой конец в полном одиночестве. О вас никто не вспомнит, и вы умрёте с мыслью, что всё должно было сложиться иначе.
Странное дело, почему-то я безоговорочно поверил в её рассказ.
— Ну, что скажете?
— Что скажу? В первую очередь — как хорошо, что я продал эти тридцать лет.
Я не преувеличивал. Как сказала Мияги, ей было известно только то, что могло бы произойти со мной, но именно этого теперь не случится никогда.
— А вообще и три месяца стоило продать, оставил бы себе только три дня.
— Вы успеваете, — вымолвила Мияги. — Вам разрешено продать свою жизнь ещё два раза.
— В последние три дня и тебя ведь уже не будет?
— Да. Если вам настолько невыносимо моё присутствие, то это способ решить проблему.
— Я запомню.
А ведь продать всю оставшуюся жизнь теперь, когда стало ясно, что возлагать надежды на последние три месяца не стоит, было бы довольно разумно. Продать, оставив себе всего три дня. Но и сейчас меня удерживала та самая дьявольская надежда на внезапную перемену к лучшему.
Три месяца не имеют ничего общего с тремя десятками дет, о которых поведала Мияги. Будущее не предопределено. Почему же нельзя надеяться на перемены к лучшему? Вдруг меня ждёт что-то хорошее, и ради этого стоит потерпеть и пожить ещё чуть-чуть?
Вероятность не равна нулю, думал я и понимал, что умирать рано.
Звук дождя разбудил меня посреди ночи, Вода выливалась из сломанного водосточного жёлоба и непрерывно хлестала по земле. На часах было три утра.
В комнате стоял сладковатый запах. Я давно такого не чувствовал, поэтому не сразу понял, что пахнет женским шампунем.
Вывод напрашивался сам собой: шампунь принадлежал Мияги, и, пока я спал, она пошла помыться. Однако это никак не укладывалось у меня в голове. Я сплю на редкость чутко и просыпаюсь от любого шума: доставка газет или шаги на верхнем этаже мгновенно будили меня. Как же я ни разу не открыл глаза, когда Мияги ушла в душ? Или шум дождя удачно заглушал её шаги?