Ïðèìåðíî òàê ðàññêàçàëà äåìîáèëèçîâàííîìó Ïàâëó ñîñåäêà òåòè Äàøè, êóäà îí ïðèøåë ïîñëå òîãî êàê íå îáíàðóæèë íà ìåñòå ñâîé äîì. Äàæå áûâøèå åãî äåòñêèå «àïàðòàìåíòû» íà ïóñòûðå ñîõðàíèëèñü, à âîò îò äîìà îñòàëèñü îäíè ãîëîâåøêè. Äà òàì âñÿ îêðóãà áûëà ðàçáîìáëåíà.
Äîì òåòè Äàøè òîæå áûë íåæèëîé: îí îäðÿõëåë, âåñü ïîêîñèëñÿ, âíóòðè ïàõëî ïëåñåíüþ, äîñêè â ïîëó ñãíèëè è ïðîâàëèëèñü. Îí óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, êàê ïîãîäèëàñü âîò ýòà ñåðäîáîëüíàÿ ñîñåäêà-ñòàðóøêà (îí çíàë åå ðàíüøå) è çàçâàëà ê ñåáå, è ïîâåäàëà åìó ýòó íåïðèòÿçàòåëüíóþ èñòîðèþ. Çàîäíî ðàññêàçàëà áàáà Øóðà, ÷òî åå äî÷ü ñ âíóêîì òîæå â ýòîì Êàçàõñòàíå æèâóò.
– ×å-òî íè ñëóõó íè äóõó îò íèõ. Âåðíóëñÿ ëè çÿòü ñ ôðîíòà, íåò ëè – íè÷åãî íå çíàþ. Äà íåò, åñëè áû âåðíóëñÿ, òî íàïåðâî ñþäà áû çàåõàë. Êàçàõñòàí-òî ýòîò ïîäàëå áóäåò. Íàâåðíîå, çà Õàðüêîâ åùå. Òû, ñîêîëèê, åñëè ïîåäåøü â òîò êðàé, ìîæåò, çàéäåøü è ê ìîèì; îáñêàæåøü, êàê è ÷å, à? – ñ íàäåæäîé âçãëÿíóëà îíà íà Ïàâëà è âûòåðëà ãëàçà óãîëêîì ôàðòóêà.
Êàê ìîã, ïîäáîäðèë Ïàøà ñòàðóøêó. Íå ñòàë ðàçî÷àðîâûâàòü åå, ÷òî íå ñîâñåì ýòî ðÿäîì, è Êàçàõñòàí – ýòî íå êàêîå-òî ñåëî, êàê îíà ñåáå ïðåäñòàâëÿëà, à öåëàÿ ðåñïóáëèêà.  åå-òî ïîíÿòèè âñå, ÷òî áûëî çà ïðåäåëàìè ãîðîäà, íàõîäèëîñü â îäíîé ñòîðîíå è â îäíîì ìåñòå. À óæ äàëüøå Õàðüêîâà è ïîäàâíî íå áîëüøå îäíîãî-äâóõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Çà âñþ æèçíü îíà íèãäå äàëüøå îêðàèííûõ ñåë íå áûëà. Çäåñü ðîäèëàñü, çäåñü âûðîñëà è ñîñòàðèëàñü. Îòòîãî è îò íåìöà íå ïîáåæàëà. Êóäà áåæàòü? Òóò åå ðîäèíà. Òóò è îñâîáîäèòåëåé äîæäàëàñü, à âîò äåòè ÷òî-òî íå òîðîïÿòñÿ âåðíóòüñÿ.
– À òî îñòàëñÿ áû òóò, Ïàøà? – ïðåäëîæèëà îíà. – Ïîæèë áû ïîêà ó ìåíÿ, Äàøêèí äîì ïîäðåìîíòèðîâàë. Ãëÿäèøü, îíè ñàìè è ïîäúåäóò.
Ïàøà âîñïîëüçîâàëñÿ ãîñòåïðèèìñòâîì è ïîæèë ó íåå íåñêîëüêî äíåé. Íèêàêèì ðåìîíòîì îí, êîíå÷íî, íå çàíÿëñÿ, à òîëüêî íåïðèêàÿííî áðîäèë ïî ãîðîäó. Êàæäóþ íî÷ü ñëûøàë îí, êàê ãîðÿ÷î ìîëèëàñü áàáà Øóðà íà èêîíêó â óãëó è ïðîñèëà Áîãîðîäèöó î ñâîèõ äåòÿõ. È íå òî ÷òîáû ïðîòèâ âîëè, à ñ çàòàåííîé, ÷óòü òëåþùåé â äóøå íàäåæäîé æäàë, ÷òî âäðóã äà ñáóäåòñÿ ñòàðóøêå åå ïîñëåäíåå æåëàíèå. È íåòåðïåëèâî ïîäñòåãèâàë âðåìÿ: âäðóã äà ñáóäåòñÿ. Òîãäà è îí, Ïàøêà, áóäåò ìîëèòü çà ñâîèõ. Òàê æå ãîðÿ÷î áóäåò ïðîñèòü Áîãà. Íî äíè øëè, à âñå îñòàâàëîñü, êàê áûëî. Íå áûëî áàáå Øóðå îòâåòà íà ìîëèòâû, à çíà÷èò, íàäåÿòüñÿ íàäî íà ñåáÿ è ïðèíèìàòüñÿ çà ïîèñêè ñàìîìó.
Îí âûõëîïîòàë ÷åðåç êîìåíäàòóðó ñóõîé ïàåê è ïðîåçä äî ñòîëèöû Êàçàõñòàíà: îñòàëîñü òîëüêî çàáðàòü ðþêçàê è ïîïðîùàòüñÿ ñî ñòàðóøêîé. Åùå ó ïðÿñëà îí óñëûøàë åå ïðè÷èòàíüÿ è óñïîêàèâàþùèå åå ãîëîñà.