– Êòî – ÿ ñ÷àñòëèâûé? – ïîïåðõíóëñÿ «ñ÷àñòëèâ÷èê». – Âîò óæ íå çíàë, íå âåäàë. Ýòî êòî òàê äóìàåò?
– Ýòî ïî ïðèìåòå òàêîé. Êîãäà ñûí íà ìàòü ïîõîæ. Çíà÷èò, íàéäåòåñü âû, Ïàøà. Ïîìíþ, Äàøà ìíå âñå èç Áèáëèè ÷èòàëà. Çàáûëà ìàëåíüêî, íî âîò òàê, ÷òî, ìîë, ïðîñèòå – è Áîã óñëûøèò è èñïîëíèò ïðîñüáû âàøè. À åñëè èñêàòü áóäåòå, òî ïîìîæåò íàéòè. Âîò ÿ ïðîñèëà, è Îí óñëûøàë.
Ïàìÿòü ìîìåíòàëüíî âûõâàòèëà ýòîò ñòèõ, êîòîðûé Ïàøêà ñëûøàë íå òîëüêî îò òåòè Äàøè, íî åùå ðàíüøå è îò Ñëàâèêà. Ëþáèëè ïîâòîðÿòü ýòè ñëîâà è çýêè, îñîáåííî, êîãäà çëî âûñìåèâàëè âåðóþùèõ ñîáðàòüåâ ïî çîíå. Î, òóò óæ áëàòíûå çëîðàäñòâîâàëè îò äóøè, âàðüèðóÿ ñòèõè è âûâîðà÷èâàÿ èõ íàèçíàíêó. È âîò òåïåðü îíè íàïîëíèëèñü äëÿ íåãî íîâûì ñîäåðæàíèåì. Íîâûì, âçâîëíîâàâøèì äî ãëóáèíû äóøè ñìûñëîì. È ê âÿùåìó óäèâëåíèþ áàáû Øóðû è Òàíè, îí, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ìåäëåííî, âûâåðÿÿ êàæäîå ñëîâî, ïðî÷åë ýòè ñòèõè íà ïàìÿòü:
«Ïðîñèòå – è äàíî áóäåò âàì; èùèòå – è íàéäåòå; ñòó÷èòå – è îòâîðÿò âàì; èáî âñÿêèé ïðîñÿùèé ïîëó÷àåò, è èùóùèé íàõîäèò, è ñòó÷àùåìó îòâîðÿò».
Ñëîâà ïîäñòåãíóëè åãî è ïðèäàëè ðåøèòåëüíîñòè è óâåðåííîñòè. «Èùèòå – è íàéäåòå!» «Íàéäó? – ïåðåñïðàøèâàë Ïàøêà è ñëûøàë â îòâåò: – Íåïðåìåííî! Áàáà Øóðà ìîëèëàñü è íàøëà. Òû îáåùàë ïîñëåäîâàòü åå ïðèìåðó. Äåðçàé!»
Ê âå÷åðó, îêðûëåííûé íàäåæäîé, îí ðàñïðîùàëñÿ ñ ãîñòåïðèèìíûì äîìîì, ïîîáåùàâ ïèñàòü. Íà ñëó÷àé, åñëè âñå æå ìàòü âåðíåòñÿ ñþäà...
×åì äàëüøå óõîäèë ïîåçä â ãëóáü ñòðàíû, òåì ðàçíîøåðñòíåå ñòàíîâèëàñü ïóáëèêà â âàãîíàõ. Ïàññàæèðàìè òåïåðü óæå áûëè íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ñîëäàòû, êàê åãî ïîïóò÷èê ñåðæàíò Àíäðåé, ñêîëüêî ãðàæäàíñêèå ëèöà âñåõ ñîñëîâèé è íàöèîíàëüíîñòåé. È õîòÿ âàãîíû óæå íå ñòîëü ìíîãîëþäíû, íî âñå ðàâíî íå÷èñòûì íà ðóêó åñòü ãäå ïîæèâèòüñÿ. Î, êîãî òóò òîëüêî íå áûëî! Âîò ÷åðåç âåñü âàãîí öûãàí ñ öûãàíêîé òàùóò ñâîþ ðàçíîêàëèáåðíóþ ÷åðíîãîëîâóþ îðàâó, è âñå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíÿåòñÿ íåñóñâåòíûì êðèêîì è ïåðåáðàíêîé ìåæäó íèìè è ïàññàæèðàìè, êîè ïîñïåøíî ïðÿ÷óò âñå, ÷òî ó íèõ åñòü. Òîëüêî-òîëüêî óñïîêîèëèñü îò öûãàí, à âàãîí óæå íàïîëíÿåòñÿ äóøåùèïàòåëüíîé ïåñíåé, êîòîðóþ ãîðëàíèò ïîä ãàðìîøêó ïüÿíûé ïîïðîøàéêà â ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå. Ïåñíÿ î áîéöå, ïîòåðÿâøåì íîãè â áîþ, è áåññåðäå÷íîé åãî íåâåñòå, êîòîðàÿ ïî ýòîé ïðè÷èíå îòêàçàëàñü îò êàëåêè. Ñàì îí: òî ëè áåç íîã, òî ëè ïîäæàâ èõ (ïîäè, ðàçáåðè ïîä åãî áàðàõëîì), ñèäèò íà äåðåâÿííîé òåëåæêå ñ ðîëèêàìè, è êîãäà çàêàí÷èâàåò èãðàòü, ïðîòÿãèâàåò ðóêó ñ ôóðàæêîé äëÿ ïîäàÿíèÿ è æàëîáíî êàíþ÷èò: «Ïîäàéòå èíâàëèäó, ãåðîþ âîéíû; ïîäàéòå ðàäè Õðèñòà!» Ïî ïðîõîäó åãî êàòèò íå î÷åíü îïðÿòíàÿ âèäîì æåíùèíà, íî åìó ïîäàþò. Ïîäàþò åìó è Ïàøêà ñ Àíäðååì, õîòÿ èç-çà íåñîîòâåòñòâèÿ ôóðàæêè è ïîãîí ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî íèêàêîé ýòî íå ôðîíòîâèê. È íîãè, åñëè è, ïðàâäà, ïîòåðÿë, òî ñêîðåå âñåãî ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå. Ñëåäîì ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî ïðîíûðëèâûé òèï, áåñöåðåìîííî êëàäåò íà êàæäûé ñòîëèê íàáîð îòêðûòîê ñ çàïèñêîé è ñðàçó óõîäèò â äðóãîé âàãîí.  çàïèñêå: «ß ãëóõîíåìîé, è ìíå íóæíî ëå÷èòüñÿ. Êóïèòå îòêðûòêè. Âàì ýòî íè÷åãî íå ñòîèò, à ìíå íå äàäèòå ïîìåðåòü ñ ãîëîäó.» Íà îòêðûòêàõ, â ðàçíûõ óãëàõ, ñ÷àñòëèâûå, óëûáàþùèåñÿ ëèöà äàìû è äæåíòëüìåíà, îáÿçàòåëüíûé ëåòÿùèé ãîëóáü è íàäïèñè òèïà: «Ëåòè ñ ïðèâåòîì, âåðíèñü ñ îòâåòîì» èëè «Ëþáè ìåíÿ, êàê ÿ òåáÿ». Ïàññàæèðû, îñîáåííî ìîëîäûå ñåíòèìåíòàëüíûå äåâóøêè, ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññìàòðèâàþò îòêðûòêè è íà âîïðîñ î öåíå âåðíóâøèéñÿ ãëóõîíåìîé ìîë÷à êëàäåò áóìàæêó ñ öèôðàìè: ñòîëüêî-òî. Öåíà âïîëíå ñõîäíàÿ – ñóùèé ïóñòÿê, – è ëþäè ïîêóïàþò. Àõ, êàê ýòî âñå Ïàøêå çíàêîìî. Îí-òî ïðåêðàñíî çíàåò, ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò òàêîé «ãëóõîíåìîé». Ñòîëüêî, ÷òî ñåðäîáîëüíûì ïàññàæèðàì è íå ñíèëîñü. Ýòèõ îòêðûòîê ó íåãî «âàãîí è ìàëåíüêàÿ òåëåæêà». À åñëè åìó ïîäìèãíóòü, òî âûóäèò îí èç ñâîèõ áåçäîííûõ êàðìàíîâ íå òîëüêî òàêèå âîò îòêðûòêè ñ áëàãîíðàâíûì èäèëëè÷åñêèì ñþæåòîì, íî è ïîðíóõó. Òàì, ïðàâäà, öåíà óæå ñîëèäíàÿ – òàì ðèñê ïîòîìó ÷òî. Íî äëÿ ýòîãî ðèñêà ó êàæäîãî «ãëóõîíåìîãî» åñòü «ãðóïïà ïîääåðæêè» â ñîñòàâå îäíîãî-äâóõ êðåïêèõ ïàðíåé. À òî è áîëüøå. È ñëåäóþò îíè çà íèì íåçàìåòíî äëÿ ãëàçà ÷óòü â îòäàëåíèè. Ïàøêà â ñâîå âðåìÿ èìåë «ñ÷àñòüå» îçíàêîìèòüñÿ ñ òàêîé ãðóïïîé, êîãäà ðåøèë «êàçà÷íóòü» èõ ïðîäàâöà. Åëå íîãè òîãäà óíåñ. Íó, òî ïî íåîïûòíîñòè åùå áûëî, ïîòîì-òî îí îñîçíàë îøèáêó è íå ðàç îáëåã÷àë èõ «íàâàð» óæå íå âîðîâñêèìè, à øóëåðñêèìè ìåòîäàìè. Òî åñòü, îáûãðûâàë â êàðòû, äî êîòîðûõ îíè – íó, âñå ïîãîëîâíî! – øè-èáêî îõî÷èå.