îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ ïðèåçæèé ïðîïîâåäíèê ïî èìåíè Íèêîëàé ñïðîñèë åãî ïîñëå ïåðâîé ìîëèòâû ïðÿìî â ñîáðàíèè:
– Ïàøà, ìíå ñêàçàëè, ÷òî òâîÿ ôàìèëèÿ Áàëàí. Ýòî òàê?
– Íó, äà, – ó Ïàøè îò÷åãî-òî ó÷àùåííî çàáèëîñü ñåðäöå. – À ÷òî?
– Ïîëãîäà íàçàä ÿ áûë íà ñëóæåíèè â îäíîé þæíîé îáëàñòè. Òàê âîò òàì â îäíîì ñåëå äâå ïîæèëûå ñåñòðû íà êàæäîì ñîáðàíèè ïðîñèëè ìîëèòüñÿ çà Ïàøó Áàëàíà. ß ïî÷åìó ýòî çàïîìíèë: îíè îáå ñ÷èòàëè åãî ñâîèì ñûíîì, õîòÿ ñàìè äàæå íå ñåñòðû ïî êðîâè. Îäíó èç íèõ, ÷òî ïîìîëîæå, çâàëè, êàæåòñÿ, Èðèíà Òðåáêî. Åùå ÿ çàïîìíèë, ÷òî ïàðåíü òîò ïðîïàë áåç âåñòè íå òî â òðèäöàòü øåñòîì, íå òî ñåäüìîì ãîäó. ×òî, Ïàøà? Òû? Òâîè?
Âîò îíî – òî âðåìÿ! Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè. Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè ïðîøëî. Ïàâåë åùå íå ïîëíîñòüþ îñîçíàë è ïîâåðèë â óñëûøàííîå, à íîãè óæå íåñëè åãî âïåðåä ê Íèêîëàþ.
– Ìîè. Ìàòü ìîÿ è òåòÿ Äàøà... Îíà ìíå òîæå êàê ìàòü, – îí ðàñòåðÿííî, áóäòî èùà ïîääåðæêè, îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîòîì ñîáñòâåííûå ñëîâà äîøëè äî íåãî, îí ìåäëåííî îñåë íà êîëåíè è, íå ñòåñíÿÿñü, çàïëàêàë: – Óñëûøàë Òû, Ãîñïîäè, ìåíÿ, óñëûøàë. Áóäü áëàãîñëîâåí íàâåêè, Èèñóñ! – øåïòàë Ïàâåë, è ïàëüöàìè, êàê ðåáåíîê, ðàçìàçûâàë ñëåçû ïî ùåêàì. Âñå òåëî åãî ñîäðîãàëîñü îò áåççâó÷íûõ ðûäàíèé. – Òû íå îñòàâèë ìåíÿ Ñâîåé ìèëîñòüþ! Ïðîñòè ìíå, Ãîñïîäè, ÷òî òàê äîëãî íå âåðèë â ëþáîâü Òâîþ. Ïðîñòè ìíå âñå ãðåõè ìîè. Ïðîñòè è ïðèìè ìåíÿ ê Ñåáå...
Âñå ñîáðàíèå ñòîÿëî íà êîëåíÿõ è â íåèçáûâíîé ðàäîñòè ëþáÿùåãî ñåðäöà áëàãîãîâåéíî ìîëèëîñü çà îáðàùåííîãî áðàòà. Ìíîãèå íå ìîãëè ñäåðæàòü ñëåç. Ïëàêàëà è Îëåñÿ. Îíà ñòîÿëà ðÿäîì ñ íèì è âîñòîðæåííî ïîâòîðÿëà:
– Âèäèøü, Ïàøà! Âèäèøü! ß æå ãîâîðèëà.
Âîò òàêèì íå ñîâñåì îáû÷íûì áûëî ïîêàÿíèå Ïàâëà Áàëàíà. Áåç ïðèçûâà, áåç óãîâîðîâ, ñèþìèíóòíî, òàê, êàê, íàâåðíîå, è áûëî ïðåäóñìîòðåíî Âñåâûøíèì. È â ýòîò ìîìåíò Ïàøêà ïîíÿë, ÷òî óæå íèêîãäà áîëåå íå âåðíåòñÿ ê ñâîåé ïðåæíåé æèçíè. Áåç âñÿêèõ êëÿòâ è çàðîêîâ íå âåðíåòñÿ. Êàêèìè âñå æå ðàçíûìè ïóòÿìè èäóò ëþäè êî Õðèñòó, è êàê ðàçíèòñÿ ýòîò ïóòü ê Íåìó âî âðåìåíè! Îäíîìó íå õâàòàåò è âñåé æèçíè, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê Åãî ïðîíçåííûì íîãàì, äðóãîé ïðèíèìàåò Åãî ñ ïåðâûõ æå óñëûøàííûõ ñëîâ. Íàâåðíîå, ýòî è åñòü òå, êîòîðûõ Îí ïðåäîïðåäåëèë. Èì-òî Îí è ïîñûëàåò ñâîèõ âåñòíèêîâ. Ïàâëó Îí ïîñëàë âîò ýòîãî ÷åëîâåêà, ïðèíåñøåãî âåñòü î ìàòåðè. È, íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü, Ïàâåë ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Íèêîëàÿ ïîåõàòü ñ íèì â òó þæíóþ, Àëìà-Àòèíñêóþ, îáëàñòü. Îò íåãî íå ñêðûëè, ÷òî ïîåçäêà ýòà áóäåò îïàñíîé: áðàò Íèêîëàé âåç ñ ñîáîé Áèáëèè è äðóãóþ çàïðåùåííóþ ðåëèãèîçíóþ ëèòåðàòóðó. Âîò îí è ðåøèë, ÷òî ñîëäàòñêàÿ ôîðìà Ïàâëà âêóïå ñ ìåäàëÿìè áóäåò íàäåæíûì ïðèêðûòèåì îò ëþáîïûòíîãî ãëàçà îõðàíêè. Êîìó ïðèäåò â ãîëîâó ïðîâåðÿòü ôðîíòîâèêà íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ òàêîãî áàãàæà?! Ïàðó íåäåëü îòïóñêà íà ðàáîòå åìó, êîíå÷íî, ïðåäîñòàâÿò: ïîèñêè ìàòåðè – ïðè÷èíà áîëåå ÷åì óâàæèòåëüíàÿ. Íó, à åñëè Ãîñïîäü ïðåäóñìîòðèò åìó òàì âñòðå÷ó ñ ðîäíûìè, ÷åãî ëó÷øåãî îñòàåòñÿ åùå æåëàòü! Îá ýòîì îí è ìîëèëñÿ áåñïðåñòàííî. Òîëüêî òåïåðü óæå â òâåðäîé óáåæäåííîñòè, ÷òî Áîã ñëûøèò êàæäîå åãî ñëîâî.