Метеорологические приборы создать настолько трудно, что ни господь бог, ни госпожа природа за это не решились взяться. А ведь они могли бы это сделать, располагая неограниченными средствами и временем. А нам на этот прибор отвели... нет, я не буду называть ни сумму, ни время. Зачем я рассказываю вам, дорогой читатель, о горестях и радостях создателей приборов, если они для вас находятся по ту сторону барьера? Проделаем опыт: читатель меняет профессию, становится приборостроителем. Вашу руку, дорогой друг! Осторожнее, не споткнитесь: барьер все-таки высоковат. Вот так... Теперь перенесите другую ногу... Отлично. Итак...
в которой рассказывается о безрадостных буднях человека, поверившего утверждениям первой главы
Зеленая змейка на экране осциллографа танцевала: она то легко, изящным пируэтом переносилась с одного края экрана на другой, то выбивала частую мелкую дробь, покачиваясь на одном месте, а потом внезапным рывком перебрасывалась куда-нибудь в сторону, чтобы и там повторить свои затейливые па, удивляя и удалью их, и их разнообразием.
Танцы осциллографной змеи программой работ не предусматривались, на них не отводилось ни средств, ни времени. Луч осциллографа должен был резко отклоняться вверх и быстро возвращаться назад, прочерчивая на экране острый угол импульса, показывающий величину массы капли, падающей на пьезокварцевый датчик. Но вот уже который месяц импульс не появлялся.
в которой рассказано, как все начиналось
— …без этого прибора нам не обойтись, — заканчивает завидующий лабораторией свое сообщение на семинаре.
— Людей и так не хватает, говорит Главный пессимист, — а вы хотите заняться новой разработкой.
— Идеи нет, нет идеи! — восклицает Главный скептик.
— В НИИ дождя ловят капли на окрашенную промокашку и измеряют размеры пятен, — благодушно сообщает Главный оптимист.
— Выходила девка замуж, только парня не нашла, — высказывается механик, сидящий у приоткрытой двери, чтобы дым папиросы уходил в коридор.
— А вы что скажете? — обращается к Главному завистнику (есть и такая нештатная должность в лаборатории) завлаб. — Ведь ваша дипломная работа так и называлась «Измеритель капель дождя».
— Да ничего хорошего я не сделал, — говорит завистник, — прочитал почти сотню статей, понял, что прибор надо ставить на самолет, а как его надо сделать, так никто и не придумал. Я и потом смотрел литературу: ничего толкового не нашел. Вот на эту химеру вы и людей найдете и средства, а помочь мне ни тем, ни другим вы не хотите, а я один, как перст, должен...