Майк вздохнул, перекатился на спину и прищурившись, уставился в небо. Конечно он понимал, что ему следует сходить на кладбище Кэлвери и посмотреть, что делается в лачуге Ван Сайка, но он просто не мог заставить себя на это решиться. Очень просто. Воспоминания о лачуге на кладбище, о солдате и фигуре, которая прошлой ночью бродила вокруг их дома, лежала на его плечах тяжким бременем.
Он снова перекатился теперь уже на бок и увидел как сверкающая хромированная молочная цистерна отца Кевина Грумбахера съезжает с Джубили Колледж Роуд. Еще не было полудня и мистер Грумбахер заканчивал свою дневную работу по сбору молока с окрестных молочных ферм. Майк знал, что потом он поедет на молочный завод в Кэхилл, находящийся в двенадцати милях восточнее их городка, прямо у истока Спун Ривер, и затем мистер Грумбахер вернется домой, хорошенько вымоет цистерну и снова заправит машину топливом из газового насоса, стоящего тут же, на западной стороне его двора.
Перекатившись на левый бок Майк мог видеть новый дом Грумбахеров, стоявший под вязами по соседству с большим старым викторианским особняком, в котором жил Дейл. Мистер Грумбахер купил старый заброшенный домишко миссис Кармайкл на Депо Стрит примерно пять лет назад, как раз перед тем, как семья Дейла переехала в Элм Хэвен. Он велел буквально сравнять с землей старый дом и возвел на его месте новый, одноэтажный длинный особняк, построенный в сельском стиле, единственное такого рода здание в старой части города. Мистер Грумбахер лично сидел за штурвалом бульдозера, когда поднимали повыше уровень почвы, и теперь окна на восточной стороне дома Дейла располагались ниже крыльца особняка соседей.
Майку случалось бывать в доме у Кева и всегда ему было там очень интересно. Например, у них был воздушный кондиционер – единственный кондиционер, который Майк в своей жизни видел, не считая конечно того, который был установлен в кинотеатре в Оук Хилл – и поэтому ужасно странно пахло. Как будто затхлостью, не настоящей. Было похоже, что в доме еще сохранился свежий запах бетона и соснового дерева, даже теперь спустя четыре года после того, как здесь поселились люди. Майку даже не верилось, что люди здесь действительно поселились: в полу жилой комнаты были непонятно зачем установлены пластмассовые полозья, дорогая кушетка и стулья были накрыты трескучими пластмассовыми покрытиями, кухня же не только сияла ослепительной чистотой – здесь даже имелись посудомоечная машина и откидной столик для еды, первые такого рода достижения, которые Майк видел в своей жизни. А столовая вообще выглядела так, будто миссис Грумбахер каждое утро подолгу полировала длинный обеденный стол из вишневого дерева.