С того самого момента, как Сильвия сообщила ему о том, что написала судьям письмо, выставляющее в весьма нелестном свете Макмастера и его возлюбленную, нет, даже с того момента, как она напомнила ему о том, что миссис Дюшемен была в его объятиях в поезде «Эдинбург – Лондон» накануне войны, он погрузился в размышления. Перед глазами у него вставали прекрасные северные пейзажи, хоть он и не мог вспомнить названия тех мест, которые ему тогда довелось увидеть. Его поражало, что он не может вспомнить названия, но к тому, что он не помнит событий, которые происходили в прошлом, он относился спокойно. Не так уж они были и важны: он предпочитал не держать в памяти хроники любовной интриги своего приятеля, тем более что сразу после этого последовали такие события, после которых обыкновенно забываешь все, что было раньше. Тот факт, что миссис Дюшемен рыдала у него на плече в купе поезда, не казался ему хоть сколько-нибудь важным: она была любовницей его самого близкого друга, у нее выдалась тяжелая неделя, окончившаяся жестокой, нервной ссорой с весьма несдержанным возлюбленным. В тот момент она, вне всяких сомнений, оплакивала последствия той ссоры, которые потрясли ее гораздо сильнее, чем можно было ожидать, а все потому, что, подобно Титженсу, она всегда была очень замкнутой. Вообще говоря, самому Титженсу миссис Дюшемен не очень нравилась, и он был более чем уверен, что и она испытывает к нему довольно сильную неприязнь; так что объединяла их лишь любовь к Макмастеру. Однако генерал Кэмпион этого не знал… Он заглянул к ним в купе, как делают многие, когда поезд отъезжает от станции… Только вот от какой станции он тогда отъехал… Донкастер… Нет!.. Дарлингтон? Тоже не то. В Дарлингтоне стоял макет какой-то машины… Огромный неуклюжий левиафан – памятник локомотиву работы… работы… Большие мрачные станции северных железных дорог… Дарем… Нет! Алник… Нет! Вулер… Боже правый! Вулен! Там еще можно пересесть на поезд до Бамборо…
В одном из замков Бамборо останавливались они с Сильвией и Сэндбахами. А потом… Название внезапно проступило у него в сознании!.. Два названия!.. Возможно, вот он, тот самый поворотный момент! Впервые… Непременно стоит запомнить эту минуту… Теперь, возможно, получится вспомнить и все остальное… Нужно постараться…
Сэндбахи и Кристофер с Сильвией… и другие… поселились в Бамборо в середине июля; посещали Итон и Харроу, играли в крикет, ждали гостей после 12 числа… Он повторил про себя все эти названия и даты – его успокаивало осознание того, что, несмотря на контузию, он смог вспомнить про Итон и Харроу, крикет, 12 августа, начало сезона охоты на рябчиков… Но этого ничтожно мало…