Я искренне верю, быть индивидуалистом – это, может быть, неизбежно для чемпиона, но со временем я научился ценить полностью те успехи, в которых я не был абсолютным главным героем. И я перестал, как минимум частично, считать удаление с поля несправедливостью. Конечно, пребывание вне состава раздражает меня до смерти, но команда – это нечто большее, она требует от тебя также умения страдать молча, и ничто не должно вредить коллективу, никакие святые индивидуальные потребности.
Каждый момент этого странного последнего сезона в «Ювентусе» был моим. Даже когда я просто смотрел на других. Я заплатил за это дорого, я отдал и получил. Иногда я прикусывал себе язык, чтобы не сказать то, что думал. В идеале надо всегда ставить потребности команды выше твоих собственных – но мы все люди и, следовательно, несовершенны.
Умение выживать – это дар животных, но и люди им обладают. С того момента, как у меня появились дети, я заставляю себя каждое Рождество ходить в больницу и навещать тяжело больных детей, но это очень трудно, это сильнее меня. Три года я не ходил в это место страдания, но в декабре я сделал над собой усилие и вернулся: это был грустный, но очень важный день, я понял, что даже наш малейший жест может быть важным, хотя было бы лицемерием отрицать, как тяжело мне это далось. Видеть смерть вблизи, в глазах других – это очень страшно, внутри тебя словно открывается черная дыра.
После такого опыта достаточно глупо волноваться, входишь ли ты в основной состав футбольной команды, или переживать по поводу того, что тебя меняют. Но инстинкт выживания проявляет себя еще и в том, что мы привязываемся к мелочам и не углубляемся. Я всегда хотел бы быть главным героем, я именно тот, кто жутко злится, когда мы проигрываем, я не могу это выносить, начинаю превращаться в монстра. Я понимаю, что в такие моменты я крайне далек от того представления, которое есть у людей обо мне. С детства я получил традиционное, серьезное воспитание, и мои родители научили меня уважению. Я помню, что в своих первых интервью я пытался показаться хорошим парнем еще и потому, что надеялся, что действительно им являюсь. Это постоянное усилие, и не нужно все время делать вид, что ты тот, кем не являешься, иначе негативные состояния души возьмут над тобой верх, потому что мы часто очень одиноки. Мы в одиночестве засыпаем по вечерам, и только компания наших мыслей говорит нам о том, хороший или плохой день мы провели, в мире ли с самим собой. Сильная, слаженная команда ослабляет это чувство одиночества. У меня есть много примеров на эту тему. В мои первые годы в «Ювентусе» мы не всегда были лучшими, но однозначно более сплоченными. Так и выигрывают, когда сердце и голова впереди всего остального.