Я мирюсь с поражением только в игре со своими детьми. Но подсознательно я жду, пока они подрастут, и с ними можно будет соревноваться на равных. Однажды мы будем побеждать и терпеть поражения на равных, без обманов. Я и для них хотел бы спортивного будущего, потому что я живу в этом мире и он мне нравится. И я хотел бы в нем оставаться как можно дольше. Спорт – это эмоция, это существование. Спорт невероятен, это чудо.
Спустя все эти годы мое настоящее соревнование – оставаться в игре. Соревновательный дух во мне силен как никогда, он такой же, как в детстве, когда я играл с мячом во дворе. Мания быть первым нисколько не уменьшилась, ни на секунду, даже после травмы колена, даже после такого трудного сезона, как последний. Когда-нибудь придет тот ужасный день, когда я почувствую, что пламя гаснет. Как я на это среагирую? Что тогда случится? Я не знаю.
Я думаю, что один из главных противников спортсмена – это Хронос, Время. Иногда я думаю о том, как они начинают терять жизненную энергию, когда перестают работать, как некоторые пожилые люди, которые заболевают именно тогда, когда теоретически у них появляется больше времени, чтобы отдохнуть. На пенсии они теряют связь сами с собой, в смысле полезной деятельности, в смысле хорошо проведенного времени. Они, как и все, как дети, хотят еще поиграть. Ужас в том, что нельзя играть до бесконечности.
Придет тот день, когда мальчишка Алессандро будет вынужден свести счеты со Временем и со взрослым Алессандро. Я буду говорить себе: «Сыграем еще!». Играть так прекрасно, до безумия прекрасно, и я в этом очень сильно нуждаюсь. Но другому Але нужно будет сводить с Хроносом счеты, и он ответит: «Але, пришло время идти домой. Ты же видишь, что уже поздний вечер и что ты остался во дворе совсем один…»
Черт возьми, что я такое говорю? Этот диалог – просто фантазия, фильм в моей голове, потому что тот единственный Алессандро, который хочет играть, будет это делать. Я не могу предугадать будущее, оно еще далеко.
Я уверен, что моя эмоциональность и мой характер всегда будут в поиске новых вызовов. Последний сезон в «Ювентусе» придал мне сил играть еще больше. И поскольку я не считаю себя нормальным спортсменом, мне интересно, что будет потом.
Але и Алессандро, мальчишка и футболист, очень хотят играть и будут делать это вместе. Они знают, как. Без точной даты завершения карьеры, потому что у них всегда есть «завтра». Я мечтал завершить ее в «Ювентусе». Это были невероятные годы, наполненные победами и незабываемыми эмоциями: я попытался переписать практически все рекорды вместе с черно-белыми. Сегодня все изменилось. Мое желание выиграть стало еще больше. Я родился, чтобы играть в футбол, и буду этим заниматься. Это как второй раз уйти из дома; может быть, чуть пострашнее, чем в первый, потому что изменения всегда пугают, и мне уже не тринадцать лет. Я не могу представить себе, каким будет это путешествие, что я буду чувствовать, надев другую футболку. Это будет как новый уровень в компьютерной игре, один из этих фильмов, где открываешь дверь и попадаешь в другое измерение, в Нарнию, или как в фильме «Бесконечная история» – его название мне очень даже нравится.