Пытаясь заглушить муки совести, я начал пить. Дошло до того, что без бокала виски не проходил ни один завтрак, чего уж говорить об ужинах! Только в полном угаре я переставал думать о моей маленькой рыжей Кейти, которая убежала от меня в том далеком июне…
Я уже не хотел ничего! Ни новых ролей, ни тысяч поклонников, ни девиц, ночующих под моими окнами в надежде увидеть хотя бы силуэт в окне.
Я пал на самое дно – такое глубокое, какое только можно себе представить! Два года я не просыхал ни на день, своими же руками уничтожая то, чего добивался почти двадцать лет!
А потом газетные шавки начали травлю – Великий Стив Харт иссяк! Выгорел! Пропил свой талант!.. И из идола я превратился в ничтожество. И это именно то, чего я заслуживал с самого начала.
Моя позолота растаяла, словно кубик льда в бокале. От меня отвернулись те, кого я считал друзьями. Даже ненавистная мисс Стоун опозорила меня напоследок, умерев в постели молодого любовника.
Я остался совершенно один в огромном доме – никому не нужный отшельник, опустившийся пьяница. И только мысль о том, что где-то живет моя Кейти, не давала мне затянуть петлю на шее и покончить со всем этим навсегда.
Я был в доме твоей тётушки Нэнси. Один из её сыновей сказал, что она давно умерла от воспаления лёгких. О тебе же они ничего не знали.
Я ездил в Розмид каждый день – обходил улочки, спрашивал у прохожих, знают ли они что-то о мисс Соул… А потом вдруг понял, что скорее всего ты просто вышла замуж и теперь носишь другую фамилию. А может, уехала подальше… И у меня не было даже мыслей, где теперь тебя искать.
Решив, что буду объезжать каждый город и деревушку, пока не найду тебя, моя Кейти, я исколесил едва ли не всю страну, потратив на это десять лет своей никчёмной жизни. Я обращался в городские архивы, нанимал детективов… Но всё без толку, словно Божья кара настигла, наконец, меня! Я не нашёл тебя. Я отчаялся. Я опустил руки, уверившись, что ты теперь в райских садах…
Тогда, вернувшись наконец в Эль-Монте, я понял, что в этой жизни мне уже не нужно ничего, кроме скромного содержания на кусок хлеба и воду.
Боже мой, Кейти, вернуться к тому, с чего начинал, но уже без тебя – это ли желаемый итог жизни?!
Все свои капиталлы я передал в фонд поддержки молодых актёров, чтобы у них не было соблазна повторить мою судьбу и предать свою любовь ради будущей карьеры.
Я отдал всё, но так и не почувствовал, что искупил свою вину перед тобой.
Шесть лет я прожил затворником, пока счастливый случай не привёл в мой дом знаменитого на весь Эль-Монте антиквара и букиниста – мистера Харриса. Ему был нужен старинный секретер моей покойной супруги. Мне пришлось достать всё барахло, которое она когда-то хранила в нём, и даже взломать ящики, ключа от которых уже давным-давно не было и в помине!