Молодые обязаны его знать, этого старого шалопая, который всегда и везде болтает все, что взбредет в голову. Четыре года назад, на свадьбе у Этих-Как-Там-Их «он такого наплел», что тетушка с ним рядом в жизни больше не сядет. Но и с ним надо посоветоваться, иначе...
Иначе...
Так проходят два-три месяца перед свадьбой, похожие на медленный танец, сопровождаемый плавными и грациозными движениями и приглашающими жестами одной стороны, на которые партнеры отвечают несколько угловатыми движениями, а центральные фигуры, выбиваясь из сил, бегают на цыпочках и крутят пируэты. Когда же, в конце концов, настает вторая фаза и молодая пара вступает под своды храма, сидящие там на деревянных скамьях люди смотрят на молодых и спрашивают друг у друга: «Отчего они такие бледные и усталые?»
Не менее сложна и хореография третьей фазы балета, следующая за свадебным путешествием. Первое па состоит в том, что всех родственников — в последовательности, определяемой их возрастом и положением в семейной иерархии, — приглашают «посмотреть наши апартаменты». Визитные карточки с адресом и телефоном рассылаются тем же самым тетушкам и дядюшкам, двоюродным сестрам и братьям, которые принимали молодых в течение первой фазы и теперь должны нанести ответный визит. «Апартаменты», которых никто из родни еще не видел, собственно говоря, молодые даже не вправе считать обжитыми и вообще жилыми. Первый упрек, который могут бросить молодым, звучит примерно так: «Эти двое? Но мы еще даже не знаем, что у них за жилье».
Возвращая долг гостеприимства, молодожены просто с ног сбиваются. Каждую субботу и каждое воскресенье после обеда они терпеливо ждут вторжения гостей. (Первые полгода после свадьбы они обедают по выходным у родителей, экономя деньги на собственный дом, потому что уже «присмотрели прекрасный участок».)
Первой в дверях возникает тетушка, осматривается, принюхивается, чему-то утвердительно кивает и, ведомая безошибочным инстинктом, устремляется из прихожей прямо в столовую. Дядюшка, который поотстал, выискивая снаружи у дома местечко, куда бы можно было приспособить голубятню, ошибается дверью, врывается в спальню и отпускает по этому поводу такую шуточку, что спутница жизни вынуждена его сурово одернуть: «Анри, как можно!..»
Все садятся пить кофе, за которым тетушка как бы невзначай роняет, что она лично предпочитает класть больше кофе и меньше цикория. Молодой супруг приносит альбом со свадебными фотографиями. Альбом небрежно перелистывают, отдельные снимки удостаиваются комментария («какая у него глупая мина», «платье сшито неудачно», «дядюшка Ян и здесь ухмыляется — в жизни не видела его серьезным»).