До Нью-Йорка предстояло проехать две тысячи восемьсот километров, которые мы преодолели за три дня неспешного путешествия по дорогам Америки с ночевками в недорогих придорожных мотелях. Наконец то мы достигли цели своего путешествия и сняли в аренду заранее подысканную квартиру с двумя спальнями в пригороде, в городке Монтклер. От нашего жилища было всего двадцать миль до города. Если добираться автобусом, то за тридцать минут можно добраться до Penn Station — железнодорожного вокзала в Нью-Йорке. Большинство районов Бруклина не могут таким похвастаться. Не говоря о ресторанах, в которых работают лучшие кулинары, пиццайоло и шефы округи. Есть стадион команды низшей бейсбольной лиги. Два кинотеатра. Множество баров. Четыре ледовых катка. Разношерстая демография. двадцати-минутный путь до аэропорта Ньюарк. Две местные газеты. Другие пригороды, может, и лучше по конкретным категориям, но в целом ни один не сравнится с Монтклером.
После обустройства и осмотра местных достопримечательностей, следующим днем выехали в Нью-Йорк, где агент по недвижимости показал несколько вариантов коммерческих помещений. Последние годы для города оказались тяжелыми — устаревшие предприятия закрывались, а новые, более прогрессивные, зачастую предпочитали появляться в совершенно иных местах, с лучшим климатом и более дешевой рабочей силой. За первые тридцать послевоенных лет Нью-Йорк потерял миллион рабочих мест в индустрии, и половину из этой астрономической цифры — с шестьдесят девятого по семьдесят пятый год. Начиная с середины шестидесятых городу стало банально не хватать денег. Сокращение налоговой базы и кризис в промышленности привели к дефициту бюджета, на который особенно тяжким бременем ложились известные по всей стране социальные программы Нью-Йорка.
Местные власти традиционно щедро субсидировали городские системы здравоохранения и образования. Кроме того, отдельным грузом на бюджете висело социальное обеспечение населения, так называемый «велфер». К семьдесят пятому году пособия разного рода получали больше миллиона нью-йоркцев — не только коренные безработные, волею судьбы оставшиеся без привычных зарплат, но и обычная беднота, приезжавшая из других городов на столь привлекательный запах легких денег. Социальный состав местного населения все более стремительно трансформировался. Платежеспособный средний класс уезжал в пригороды и замещался иждивенцами, которые стали питательной средой для роста преступности.
Дефицит городского бюджета руководство мегаполиса компенсировало за счет краткосрочных кредитов. К середине семидесятых их объемы составляли уже пять-шесть миллиардов долларов. Бесконечно данный пузырь раздуваться не мог, и в определенный момент банкиры с Уолл-стрит решили, что город больше не сможет нести ответственность по собственным долгам. Осенью семьдесят пятого года Нью-Йорк во главе с мэром Эйбом Бимом оказался перед угрозой полного банкротства и был вынужден обратиться за помощью к федеральному правительству. Правительство ответило, но такой реакции из Вашингтона в городе, конечно, не ожидали.