Боль постепенно сменяется чувством потери. Нет, тебе не нужно ни от кого их сочувствие, утешение, советы, обнадёживающие слова о том, что всё проходит. Всё, что тебе нужно — это упоминание её имени, рассказы о том, что её где — то видели в одиночестве. В общем, пускай они говорят что угодно, лишь бы о ней…
Потом ты начинаешь ощущать потерю физически. У тебя скачет давление, постоянно слезятся глаза, тебя преследуют головные боли, чередующиеся с бессоницей.
Я проделал больше сотни попыток для того, чтобы её найти.
Но где-то в глубине себя я понимал, она не захочет. Невозможно пробить стену равнодушия. Она не вернётся. Со временем всё чаще в голове пульсирует: она не вернётся. И всё реже: а вдруг… В конце месяца ты решаешься. Убираешь эмоции, перестаёшь надеяться, включаешь логику и отключаешь телефон.
Ты живёшь непрерывным ожиданием. Потому что та, с которой тебе было так хорошо, не может не вернуться. Ведь так, как она любила тебя, она больше никого не полюбит. Не сможет, не выйдет, не хватит сил. Просто она этого ещё не понимает. Ей нужно ещё совсем чуть — чуть времени на то, чтобы вспомнить тебя. Развернуть машину, выбежать из дома, сорваться с вечеринки, убежать от друзей и… вернуться…
Она же знает, что ты её ждёшь… вчера, сегодня, завтра, всегда, всю жизнь. Честно говоря, ты больше ничем и не занимаешься. Дома, на улице, на работе, на переговорах, в машине, в гостях… ты ждёшь…
Ты вспоминаешь события и диалоги, которые она скорее всего и не помнит, зато ты теперь точно знаешь, что именно они стали первопричиной вашего будущего разрыва. Дурак, идиот, тварь — будь ты хоть на йоту умнее, всё было бы хорошо, вы до сих пор были бы вместе. Если бы ты повёл себя так, сказал бы то, сделал бы это… Неспособность что-либо изменить ввергает тебя в хроническую депрессию. Ты уже не пытаешься её найти, потому что больше не можешь…
Через год ты медленно погружаешься в апатию. Каждый новый день похож на предыдущий: дом — работа — дом. Ты не ходишь на вечеринки, не встречаешься с друзьями, не ездишь к родителям, не выходишь в Интернет — ты просто не хочешь случайно услышать сплетню о ней, её друзьях, новость, связанную с её работой, — да что там, любое упоминание персонажа, носящего её имя, вызывает у тебя тоску. Ты перестаёшь смотреть фильмы, которые вам с ней так нравились, переключаешься на другую волну, когда по радио звучит её любимый трек, стараешься ездить маршрутами, пролегающими подальше от её дома, её привычных магазинов, ресторанов и кафе. Тебе уже всё равно. Ты всё чаще отключаешь мобильный, потому что некому тебе звонить. Всё, что вчера казалось таким значимым, сегодня не имеет никакого смысла. Постепенно ты учишься забывать и в какой — то момент действительно ощущаешь провал в памяти. У тебя и в самом деле ничего не осталось — ни любви, ни боли, ни тоски, ни надежды, ни будущего. В принципе, жизнь закончена. Выброситься бы из окна, да родителей жалко…