"Нет! - думал я, думал и ждал только одного, хоть самой маленькой передышки. - Не может же такой гвалт продолжаться бесконечно. Вот сейчас, сейчас наступит ТОРЖЕСТВЕННАЯ минута, которая отделит суету подготовки от самого торжества. Сейчас все замолчат, кому-то дадут слово..."
Я ждал напрасно... Как только Официальный Представитель взял в руки микрофон, на площадь вышел еще один запоздавший оркестрик. Усилители, стоявшие чаще, чем на улице, тоже не прерывали своей программы, и я безуспешно пытался выловить голос выступающего. Самое нелепое, что по одному из ближайших ко мне усилителей в это время шла какая-то детская передача, я с трудом узнал стишок, который когда-то учил наизусть и теперь вылавливал его из речи Официального Представителя.
- Мы Счастливы, - слышал я слева от себя отрывок первого предложения, но тут же переключался на голос справа.
- Заходите в гости. Всегда рад вам буду.
- ИвсегдаМечталиВстретитьЗдесьУнасТехКоторые.
- Дам вам съесть, все, что есть, только не посуду...
- ИмыГордимсяЧтоЗдесьЗаТакойСрокДалекоОтЗемлиМыСами.
- Дам вам съесть, все, что есть, только не посуду...
- СпроситеЛюбогоЗдесьЖивущегоГорожанинаОнРасскажетКакМыСтроили.
- ДамВамСъестьВсеЧтоЕстьТолькоНеПосуду...
В ожидании ТОРЖЕСТВЕННОЙ минуты я пытался представить, какую блестящую речь произнесу в ответ на их слова. Но когда наступила моя очередь, бестолково выкрикнул что-то в пространство и без того забитое до отказа, поймал себя на том, что не говорю, а просто кричу, пытаясь прорваться сквозь завесу звука, и толком ничего не могу сказать. А потом я почувствовал, что это, в общем, никого не волнует, никому моя речь не нужна и вообще я только повод ПОГОВОРИТЬ, - так мне показалось в тот момент.
Несмотря на явный провал с речью, накал встречи ничуть не остыл, меня с прежним энтузиазмом довели до машины и повезли - должно быть отдохнуть, я в этот момент уже плохо соображал, что происходит.
В комнату я вошел в полном отупении. Единственное, что я сознательно попытался сделать, - выключить радио, но поскольку выключателя я почему-то не нашел, а рвать провода в первый день приезда было не совсем удобно, я завалил его подушкой, одеялом, плотно закрыл окна, замотал голову полотенцем и повалился на кровать...
Гул затих... И я, молодой и здоровый, проходивший тренировки на выдержку, провалился в какое-то странное забытье, ощущая в ушах остатки забившегося шума, как в детстве после промывания уха сильным напором воды. Было также непонятно: больно это или просто непривычно...
Должно быть, просто непривычно, потому что, когда я проснулся и открыл окно, прибой снова рванул ко мне в комнату, но он уже не был таким резким, - видимо, я все-таки успел немного адаптироваться... А внизу, в саду, гуляли люди чужого, незнакомого Города. И мне стало стыдно, что я так бездарно валялся, пока вокруг кипела жизнь...