— Слушай, Штэф, — наконец вымолвил он, почёсывая затылок.
Но я перебил его, не дав закончить мысль. Что-то в этой интонации было настораживающим, поэтому я посчитал нужным добавить, что это не предложение помощи. «Взаимовыгодное сотрудничество», — конкретизировал я и перевёл взгляд со своей чашки на его глаза. Сави был немногословен — пожал плечами и всё же протянул мне ладонь. Теперь дело стояло за бумажной юридической волокитой.
15
Идею эту я вынашивал довольно приличное время, и сложно сказать, как скоро бы она оказалась реализованной, сложись всё иначе. Слава вещь хрупкая. Я не знал, как долго группа будет находиться на пике, как долго мы сами будем «группой». Лишь в одном я не сомневался — музыка никогда не покинет моей жизни.
Я давно подумывал продать квартиру и приобрести дом. А за главным парком города разрастался целый район новомодных «американок» в три этажа. Выбранный мною дом был вовсе небольшим, лишь фраза «три этажа» внушала солидный размер. Вдобавок, он был рассчитан на две семьи, оттого и разделён полам. Мне досталась его левая часть. К каждой двери поднималась своя каменная лесенка. Вход внутрь был через второй этаж — основное помещением для жилья. Первый же, или, скорее, цокольный, со скрытыми наполовину в земле окнами, выполнял функцию гаража; последний, третий, представляющей собой одну просторную комнату являлся подобием большого чердака.
С соседями мне повезло. За стеной жила супружеская пара художников. Возможно, я ошибаюсь, но с творческими людьми мне всегда было проще найти общий язык. Когда я рассказал им о том, что собираюсь превратить свой гараж в студию звукозаписи, они восприняли это с долей понимания. Нормированные часы работы студии — не слишком рано и не слишком поздно — было единственным их условием. Я был согласен — в ночной тиши стук барабана или рёв электрогитары полностью не поглотит ни один изолирующий материал.
Так я выкупил у Ксавьера всё необходимое оборудование за полцены. Он вошёл в небольшую долю, а магазин стал официальным поставщиком музыкальной техники для студии-базы.
И пока ещё громкое имя группы сделало своё дело. Звонки от различных музыкантов стали поступать уже в конце первой недели. Сперва это были обычные подростки, ищущие сносное место для репетиций, позже — малоизвестные местные группы, желающие записать первую студийку или хотя бы сингл. Необходимости выбора не было. Двух маленьких комнатушек и одной большой для записи — вполне хватало на всех.
Вход в студию стоил мне проломанной стены у главной лестницы. Ему, конечно, придали должный вид, вставив толстенную металлическую дверь, но вот истоптанный газон пришлось по весне перестилать, выложив на нём дорожку из камня.