— Смотри на экран. Тебе тринадцать. Что ты видишь на нем?
— Этимологический словарь…
— Ты читаешь?
— Да.
— Подними глаза, что видишь вокруг?
— Окно.
— Что на окне? За окном, может. Отыщи что-нибудь интересное вокруг себя, привлекающее взгляд, тревожащее…
— На окне книги. На столе книги. У кровати книги…
— Почему книг так много?
— Я наказана.
— Как это связано с книгами.
— Ультиматум. Мне нельзя выходить из дому. Месяц. Только в школу.
— Что ты чувствуешь?
— Я ломаю.
— Что ломаешь?
— Родителей.
— Как?
— Не выхожу вообще. Никуда. Третий месяц. Я только читаю. Мне хорошо. Я переехала на страницы.
— Что ты читаешь?
— Остались только справочники, словари и техническая литература. Читаю.
— Дальше… день… два… три… неделя… что происходит.
— Книги закончились. Я пишу свои, в голове, глядя на стену, у которой стоит кровать. Это очень увлекательно. Я теперь гораздо глубже страниц. В моей голове оживают голоса. Они общаются я слушаю. Они очень разные.
— Что они говорят?
— Они просто рассуждают… дискутируют…
— Как это заканчивается?
— Мама сдается. Она плачет. Боится, что мой аутизм вернулся. Просит меня остановиться. Система сломана.
— Что чувствуешь?
— Удовлетворение.
— Картинка исчезает. Ты плывешь дальше. Тебе одиннадцать. Экран оживает. Что ты видишь?
— Больничные койки.
— Ты лежишь в больнице?
— Да.
— Почему ты там?
— Обследование. В моей голове опухоль. Она говорит со мной. Никто кроме меня ее не видит.
— Что она говорит тебе?
— Она говорит мне, что я — сосуд.
— Что еще?
— Она говорит в паре король и шут, свобода и власть у шута. Она говорит раздави форму, увидишь содержание. Она говорит… говорит… говорит… Он. Это он. Он говорит расслабься и доверяй мне. Ты всего лишь сосуд.
— Кто он?
— Винaйака. Не имеющий господина. Или господа.
— Ты понимаешь, что оно говорит?
— Я понимаю…
— Ты читала раньше те фразы, которые тебе говорит это существо?
— Нет. Он открывает мне много нового.
— Тебя влечет то, что он говорит тебе?
— Конечно. Я хочу диалог. Но мне не хватает сил включить нужный голос в моей голове. Услышать кого-то кроме него. Он блокирует всех.
— Кого всех?
— Всех меня.
— Тебя… Он показывает тебе страшные взрослые сны?
— Да.
— Зачем?
— Занижает мои вибрации. Стыд. Страх. Вина. Ненависть. Отвращение. Иначе я его выплесну.
— Как он ушел?
— Я его выплеснула.
— Как?
— «Обними и поцелуй кровавую пасть».
— Так… Картинка стирается. Белый экран. Ты уплываешь еще дальше. Тебе девять. Что ты видишь?
— Я вижу мужчину. В очках.
— Кто это.
— Учитель физкультуры.
— Что он делает?
— Он хочет помочь мне переодеться, — улыбаюсь я.
— Он трогает тебя. Вы одни?