— Любви не осталось?
— Нет, — мотаю головой я. — Ни намёка. И я бы давно развелась, если бы не…
Я умолкаю, потому что ищу подходящие слова.
— Если бы не что?
— Если бы не чувство вины, — признаюсь я.
— За что? — искренне удивляется Артур.
— За то, что не смогла спасти наш брак. За то, что он, выбирая между мной и другой женщиной, выбрал не меня.
Артур внимательно на меня смотрит:
— Знаете, что я вам скажу?
— Что?
— Это только мои мысли, — произносит он, — но у меня достаточно много наблюдений, чтобы увериться в том, что это не глупости. Есть разница между браком и супружеством. Брак — это не про любовь. А супружество — не только любовь.
— Что вы имеете в виду? — заинтересовываюсь я.
— Люди очень по-разному привязываются друг к другу. Знаете, как умерла моя бабушка?
— Как?
— Она похоронила деда, закрылась в доме и никого не хотела видеть. Когда мы к ней приезжали, она разговаривала с нами через дверь. Просила её не трогать. Через неделю умерла. Она просто не подошла, когда мы её звали, а затем отец выломал дверь, и мы увидели, что бабушка умерла во сне, лёжа в своей постели. Приехавший врач сказал, что остановилось сердце. Ей было семьдесят четыре года. Всю неделю она почти ничего не ела. И спала с фотографией мужа. Она была высохшей, но недавно мокрой от слёз. Для моей бабушки, без всякого пафоса, всё потеряло ценность. Даже мы. Со смертью мужа она умерла. Просто просуществовала ещё десять дней. Некоторых людей нельзя разлучать. И смерти это неподвластно. Они всё равно перестанут существовать оба. В этом мире, по крайней мере.
— Да, думаю, понимаю о чём вы. Мои мама и папа вместе живут уже не один десяток лет. Они так редко ссорятся, что можно сказать не ссорятся вовсе. И между ними так много любви и тепла, что можно стоять рядом и греться.
— Если вам без мужа лучше — это не ваш человек. Тем более, если вы женаты не один год. Даже если ему благодарны. Даже если у вас есть совместные дети. Без своего человека сложно дышать. Всё теряет и краски и смысл. Очень сложно найти новый. И я говорю сейчас не про влюблённость, а про то, когда так чувствуешь спустя время. Спустя годы.
Внимательно смотрю на него. А он задумчиво в окно, где мелькают столбы и редкие деревья красивого перелеска.
— А вы женаты?
— Нет, — качнув головой отвечает он.
— А были?
— Нет.
— Могу я узнать почему?
— Любил одну женщину. Потом она как-то растаяла в сознании. Мне повезло, она живёт в другом городе. Она вышла замуж. Надеюсь, счастлива. А я с тех пор никого не любил так, как её.
— И до сих пор её любите?