Путь его освещался сильным лунным светом. Глядя па луну, он замечтался. Разговор его с капитаном Шесней заставил его вспомнить о прошлом. Свою молодость он не мог помянуть добром, благодаря тому, что у него не было человека, который мог бы служить ему хорошим примером. Жизнь его отца не могла служить таковым для молодого человека. Еще юношей Карлтон наделал массу долгов и обязался выплачивать их по срокам. Когда наступил срок платежа, он должен был во всем сознаться отцу. Отец, понятно, рассердился, хотя и заплатил долги, но после сильной ссоры. После этой ссоры Карлтон решился покинуть дом своего отца и переехал в Венок-Сюд. Несмотря на переезд, они все же виделись друг с другом, но встречи эти были далеко не сердечными. Во время последней болезни, старик очень изменился, он стал гораздо добрее, уступчивее и даже первый сделал шаг к примирению с сыном. В последнее свидание, перед отъездом сына, он призвал его к себе и прочел свое духовное завещание, в котором делал его наследником всего своего имущества. Успокоенный настоящим, Карлтон замечтался о будущем. Одной из главных его мыслей была женитьба на дочери капитана, Лоре Шесней, в которую он был страстно влюблен. Мечтая таким образом, он совершенно незаметно дошел до дому и, войдя в столовую, сел за ужин. Но прежде чем начать ужинать, он вынул несколько писем из бокового кармана, быстро пробежал их, положил в сторону, и сказал самому себе: это письмо нужно спрятать, а остальные можно. сжечь. В это время подошел к нему Бен, подавая ему какой-то пакет.
– Кто подал тебе его?
– Он получен в день вашего отъезда, сударь, мне передала его какая-то женщина. Карлтон перечел его с большим вниманием и положил возле своего прибора. Затем, отобрав все ненужные письма, он бросил их в камин, а остальные взял с собой и прошел в свой кабинет. Но вспомнив, что оставил в столовой на столе письмо, поданное Беном, он вернулся туда и, несмотря на все поиски, не мог никак отыскать его. «Куда могло оно деваться? – Думал он. – По всей вероятности, я по рассеянности сжег его вместе с другими письмами. Я не помню номера квартиры, кажется, 13, Дворцовая улица, квартира № 13», – и, схватив шляпу, он поспешно вышел из дому.
Луна освещала широкую улицу, по которой мистер Карлтон быстро шагал, направляясь к дому № 13, к мистрис Гульд.
Вдова, услыхав звонок, сама вышла отворить дверь и, увидев доктора, низко присела.
– Здесь живет мистрис Гульд? – Спросил Карлтон.
– Точно так, сударь, я и есть Гульд.
– Когда я приехал из Лондона, мне подали письмо, оставленное два или три дня тому назад; из этого письма я понял, что меня просят приехать к больной, к мистрис… к мистрис…