А тогда, в двадцатых годах, стрелял по ней Петлюра, привезла на память осколок из-под Вахмача, куда прискакала с отрядом бойцов Котовского «на операцию», работала на тифе в госпиталях польского фронта студенткой одесского медвуза. Призвание тогда проверялось сурово, самой жизнью.
Представьте себе поезда двадцатых годов, поезда, ползущие с натугой, как подагрики; на частых остановках пассажирам приходилось рубить дрова и носить воду для паровоза. Один такой поезд повез из Одессы четыре веселых вагона: ускоренный гражданской войной выпуск одесского медвуза. Поезд останавливался на маленьких и больших станциях, и вагоны пустели, пустели: в городах и селах Украины оставались новые врачи. 11 человек доехало до тех же мест, что и Матяшины. Высадились с чемоданами книг Михаил и Елена в греческом селе Керменчик. Не просто врачи. Десант новой жизни, никогда не бывалой.
Что их ждало? Сырая, голодная больничка. Дети, страдающие голодным поносом. Дистрофики. Соски, желанные из хлеба, который не мог принять даже взрослый желудок. Свивальники… Люльки, из которых ребенка вынимали только раз в сутки. Дикие обычаи сельской старины!
Начинать пришлось с бараков для голодающих, с хождений по избам, с первых сельских клубов. Строить надо было не просто новое здравоохранение — новую власть. Строили. Оба они кончили вуз как лечебники, но время отказывалось глядеть в дипломы. Людей косила малярия, и Елена Григорьевна стала маляриологом, потом создала одну из первых на Украине детскую консультацию, с боем доставала для нее «наглядную агитацию», мебель, весы, отыскала в селе женщину, которую обучила и подготовила как санитарку, установила через нее контакт с местными… Теперь смешно вспоминать, как тогда, в те самые двадцатые, свивальники, уродующие детские кости, женщины на селе сдавали торжественно, массово — в клубах. Это был целый обряд, отречение от старого…
Потом жили в рабочем поселке Авдеевке, и муж там оперировал без отдыха, запись шла за 2–3 месяца вперед, а жена снова организовывала детские консультации и бараки для голодных, читала лекции о быте, а кроме того, училась сама. Муж бывал иногда в отъезде, и ей нужно было также научиться оперировать на случай острой необходимости. И он сам учил ее. Случаи из их сельской практики не были описаны в учебниках. Приносили детей в судорогах, начавшихся после грудного кормления матерью, погулявшей на крестинах с водкой; Женщин с кровотечением, побывавших на приеме у сельских бабок… Жизнь была заполнена натуго работой-борьбой.
А потом их бросали на эпидемии: сыпняк, брюшняк, скарлатина…