Тот усмехнулся странно, вскользь, и пообещал:
— Когда-нибудь познакомлю.
— Я запомню твоё обещание, — пригрозила Агата, смеясь. А Саня сел рядом с ней на старую лавочку.
Место, в котором размещалось кабаре, было удивительным. Самый центр Москвы, в двух минутах неспешной ходьбы шумит Тверская улица, в трёхстах метрах Государственная Дума. А здесь маленький двухэтажный старый дом буквой Г и тишина. На улице совсем тепло, и три окна второго этажа, где в большой комнате проходят концерты кабаре, распахнуты настежь. Те, кому не хватило места, сидят на подоконниках, толпятся на лестнице или просто слушают, сидя и стоя во дворе. И кажется, что время остановилось здесь давно, лет сорок назад, а, может, и раньше. Только музыка звучит современная, да и то не всегда.
Агате в кабаре нравилось, и она старалась бывать в нём каждую пятницу. Тем более, ходили слухи, что случайно затерявшийся в центре столицы старый дом скоро снесут. Кабаре закрывалось на летние каникулы, а где откроется осенью, пока никто не знал. И все немного грустили, опасаясь, что больше не будет таких вот чудесных пятниц, когда можно послушать хорошую живую музыку в тихом сердце любимого города, а потом пройти сотню метров узким переулком, шагнуть в широкую арку и вынырнуть на бурлящей Тверской. Рядом Манежная и Красная площади, через дорогу гостиница «Москва», и кажется, что ты не вышел из двора, а шагнул в девяностые из шестидесятых, а то и пятидесятых… Неужели осенью этого уже не будет?
Последний вопрос Агата задала вслух. И Санька невесело отозвался:
— Говорят, строить здесь что-то собираются. Странно, что этот дом вообще здесь до сих пор простоял. Ты представляешь, сколько здесь земля стоит?
— Да уж, — согласилась Агата. — Но так грустно…
— Грустно… — Санька запрокинул голову и посмотрел в небо. — Время такое, Агат, никто не думает, что крушит историю и идёт по её дымящимся обломкам туда, где, как многим кажется, светлое будущее… А ведь они ошибаются… Без вчера не бывает завтра…
Агата молча кивнула. Слова Сани не показались ей высокопарными. У них в классе все любили читать, поэтому и говорили иногда так, словно им не по семнадцать-восемнадцать лет, а много больше. Да и в школе их учили выражать свои мысли точно и образно.
— Странное нам досталось время… — продолжил Саня, не глядя на неё. — Я тут читал «По ком звонит колокол» и «Фиесту»… И мне теперь кажется, что мы тоже потерянное поколение…
— Даже так? — Агата села вполоборота к Сане и тревожно всмотрелась в него.
Он кивнул:
— Да, именно так. Вот смотри, наши родители уже были взрослыми, когда начались всё это: развал, капитализм и прочее. Они могут противостоять этому… Наши младшие братья и сёстры не видели другой жизни, и для них всё происходящее — это норма. Они не знают, как бывает по-другому. Да и маленькие они пока. А когда вырастут, у них будет иммунитет к этому, как у тех, кто в детстве переболел ветрянкой и не заражается потом… А мы попали в самый водоворот. Всё началось, когда мы подростками были или около того. Самый уязвимый возраст… И теперь мы, как в метро. Стоим, а перед нами полоса, за которую шагать нельзя, опасно. Ты вот можешь удержаться и не шагнуть за эту полосу. Характер у тебя такой стойкий. А кто-то не может. И таких больше, намного больше… И они шагают… А там… Там смерть… Кто-то очнётся и успеет отскочить… Но не все…