— Витан! Попроси, чтобы меня похоронили на холме возле леса, — тихо проговорила Ильмера, затем несколько раз тяжело вздохнула и умерла.
За ночь знахарка превратилась в худенькую, маленькую старушку с впалыми щеками и совершенно седыми волосами. Тело высохло и сморщилось. Витан со страхом и жалостью вглядывался в бабкино лицо, с трудом узнавая любимые черты.
Ильмера появилась в Малом Дворище лет за пятьдесят до рождения Витана. С тех пор внешне она почти не изменилась, разве что в тёмных волосах появилась седина, а на лице — тонкая сетка морщин. Издали незнакомые люди принимали стройную, подвижную бабку Ильмеру за молодую женщину. Односельчане и жители ближайших деревень приписывали задержавшуюся молодость знахарки её магическому дару и радовались, что в селе практикует сильная ведунья. Кто она и откуда Ильмера никогда не рассказывала, да её особенно и не спрашивали. О себе пришлая незнакомка сообщила, что она знахарка, умеет лечить людей и животных, заговаривать от дурного глаза и прочих напастей. Сколько ей лет никто не знал. Выглядела ведунья, словно молодая девушка. Но истинный возраст знахарки выдавали глаза, так умно и проницательно умеют смотреть лишь прожившие долгую жизнь старики. Однако люди не удивились, когда самый завидный в Малых Дворищах жених, силач и красавец мастер-краснодеревщик, позвал Ильмеру замуж. Гибкая, точно ива, темноглазая приветливая женщина нравилась многим.
Супруги прожили душа в душу долгие годы. Одно огорчало краснодеревщика — любимая дочь родила сына и тихо угасла в неполные двадцать лет. К счастью, зять достался толковый. Мастер обучил его секретам работы с деревом и передал по наследству мастерскую.
Когда Витан изложил просьбу бабки быть похороненной на холме возле леса, служитель Нура, бога-хранителя порядка в мире усопших, возмутился. Покойной знахарке, мол, место на кладбище, там, где земля отдана в полное владение бога усопших. Иначе мёртвая ведунья непременно встанет из могилы и примется вредить живым. Родные Витана служителя поддержали, и бабку похоронили на сельском кладбище. Вечером, во время поминального ужина из щелей в полу полезла рыжая кладбищенская земля, отчётливо запахло мертвечиной. Односельчане в ужасе разбежались по домам.
Дальше сделалось страшнее. Мёртвая знахарка начала появляться в самых неожиданных местах, колдовать и пророчить всякие беды. К кому-то старуха подошла среди бела дня на улице. Кто-то видел, как ведунья к вечеру возвращалась с кладбища в свой домик.
Кузнец рассказывал, будто старуха, склонившись над колыбелью его больного сына, шептала заклинания. Повезло, что младенец после этого поправился.