В клубе уже шла репетиция. Руководитель ансамбля, совспец лет сорока с усами "под Мулявина" знакомился с музыкантами. Музыкантов у него было трое. таджик Вали из разведвзвода сел за ударные, сосланный одновременно со мной Щербанич взял ритм-гитару. Мне достался бас. Себе руководитель оставил электробаян - инструмент, заменивший нам ионику и синтезатор. Не очень давно я играл в школьном ансамбле и примерно представлял себе как оно должно звучать.
Руководитель рассказал о себе.
Зовут его Коля. Сам он родом из Подмосковья. Играл в профессиональных и полупрофессиональных коллективах. Это обстоятельство внушило нам веру в успех. Коля предложил нам репертуар где обязательные патриотические песни были разбавлены тройкой забойных шлягеров и этот репертуар тут же был утвержден общим собранием временного трудового коллектива. Расписали гармонию первых двух песен. Я перекинул гитарный ремень через шею и подключился к усилителю. Вали дал счет. Мы вступили...
Знаете, я ожидал, что будет хуже. Гораздо хуже.
То, что у нас вышло, с первых нот очень отдаленно напоминало ВИА, но выхода у нас не было. Это был наш дембельский аккорд и нам необходимо было его сделать.
Такой приказ.
Каждый или почти каждый дембель проходит через дембельский аккорд, заканчивая последние недели своей службы на стройках Министерства Обороны. Баня, прачка, полоса препятствий, просторный плац - всё или почти всё в полку построено руками дембелей. В дембельском аккорде выгода обоюдная. Дембеля переходят в распоряжение зампотыла и зампотыл получает в свое полное распоряжение несколько десятков крепких рабочих рук, приученных к отрытию окопов. После своего превращения из тактической единицы в тягловую, дембеля получают право не вставать в строй ни на одно построение, кроме вечерней поверки. Они на абсолютно законных основаниях спят лишних два часа до завтрака, на завтрак приходят самостоятельно, вне строя, а после завтрака без всякого развода идут на свой аккорд, разбирают там лопаты-носилки и возводят необходимое сооружение. Вот эти глупости - зарядка, тактика, караул - дембелей, занятых на аккорде, не касаются совершенно. Понятно, что в обмен на полную свободу и освобождение из-под Устава большинство дембелей готовы впрячься на несколько часов в день в строительно-монтажные работы и радостно подписываются под аккорд.
Кроме того, работать на аккорде - престижно и почетно. Аккорд нужно заслужить. Выслужить. Не то, что духа - дедушку не допустят до аккорда. Только тех, кто служит третий год. Занятые на аккорде снисходительно посматривают на всех остальных пацанов роты, захлестнутых и повязанных службой. Получение оружия, чистка оружия, сдача оружия, стрельба из оружия, отработка упражнений, сдача нормативов, несение службы в наряде и карауле - дембелей