– Для прогулок вдоль залива слишком холодно, – говорю я, – Андромеда будет капризничать.
– Можно пойти по бульвару Уик до складов, а там через железнодорожную колею подняться на холм.
– Мне это подозрительно напоминает пятый маршрут.
– Так оно и есть, разве нет?
Когда мы праздновали месяц наших отношений, Леннон нарисовал мне карту. Отметив на ней все события, ставшие вехами на пересечении наших с ним жизней. Где мы познакомились. Ночь, когда мы играли в покер с его отцом. Наша первая ссора. Наш первый поцелуй. Фиаско во время вечера выпускников. Храм в лесу секвой. Ночь в обсерватории, когда каждый из нас сказал другому «люблю».
На этой карте он изобразил нас.
Годы нашего становления, сложные, запутанные, порой даже трагичные события. Но я ни за что не изменила бы этот путь, потому что мы прошли его вместе, пусть даже порой и отдельно друг от друга. А самое лучшее в нем, что он не завершен. Неуверенность это не всегда плохо. Порой она даже может нести в себе удивительный потенциал.
– Ну так что? – спрашивает он меня, когда загорается зеленый. – Старая дорога или новая?
– Удиви меня, – говорю ему я.
Он улыбается, и мы сплетаем пальцы. Потом каждый ставит одну ногу перед другой. Ясная голова, ритмичные шаги. Мы идем вперед.
Выражения признательности и тысяча благодарностей
За их упорный труд: Лауре Брэдфорд, Николь Эллал (агентство Taryn Fagerness), Люси Роджерс, Саре Крич, а также всем без исключения сотрудникам Simon Pulse и Simon UK.
За чирлидинг: Карен, Рону, Греггу, Хайди, Хэнку Брайену, Пэтси, Дону, Джине, Шейн, Сефу.
За обратную связь: Айе Шариф.
За вдохновение: национальным паркам Йосемит и Кингз Каньон, заповеднику секвой, городу Беркли (штат Калифорния), Нэнси Грейс Роман, Нилу Деграссу Тайсону, Карлу Сагану, Цугуми Обе, Такэси Обате, Кимберли Сол.
За то, что они есть: каждому библиотекарю, каждому книготорговцу. И вам.