Было утро. Весеннее утро с нерастаявшим в тени кустов снегом, с пеленой пара, поднявшегося, когда взошло солнце. Пар стоял по колено и в солнечных лучах казался молочно-белым, а солнце скорее напоминало луну, оно не грело. Солнце не грело, хотя небо над туманом было ясное, синее, а ноги горели огнем. От напряжения, от ходьбы по глубокой грязи ноги стали горячими и мокрыми. На башмаки налипала пудовая грязь. Колонна двигалась сквозь туман, предвещавший солнечный день.
Но дня, обычного весеннего дня с яркой синевой над паром, с солнцем, разгоняющим его яркими лучами, такими, что приходилось зажмуривать слезящиеся глаза, этого дня я не видел, не видел, как он разогнал прятавшую нас дымку. Голова колонны маячила далеко, в бесконечном тумане, мокрые от пота и застывшие ноги без конца увязали в грязи, вдруг где-то сбоку раздались выстрелы. Сперва показалось, будто кто-то рассек воздух кнутом, и он на мгновение остался расколотым, но так было только в первые минуты, пока выстрелы пронизывали туман как молнии.
Теперь, по-видимому, я лежу на спине, но тогда я был на ногах, я твердо помню. Шел по щиколотку в грязи и пытался ускорить шаг. Колонна быстро рассыпалась в тумане, и выстрелов, кажется, больше не было. Но ноги мои вдруг стали много тяжелее, чем прежде. Непонятно откуда взявшееся тепло шло изнутри и оставалось между одеждой и телом. Шинель стала жесткой, как кора, она жала, давила, от нее необходимо было избавиться. Ноги отяжелели еще больше, казалось, мне вовек не вытащить их из грязи. Наверное, я зашатался или закружился на месте — все вокруг мелькало и неслось то в одну, то в другую сторону. Больше я не слышал стрельбы, возможно, ее и не было, но все-таки что-то гремело. Что-то гремело, не знаю, во мне или вокруг, трудно было определить, что это за шум. Одно было ясно: шум связан с беспорядочным и суетливым движением вокруг, таким непонятным в утреннем тумане.
Этот звук больше всего походил на эхо от звона, а звон стоял всюду, он плотно окружал мою голову и раздавался в ней самой. Я сам был его частью. Звон раскачивался над землей, и я, опьяненный его движением, чувствовал себя невесомым, как воздух. Вот почему, понимая, что мне никогда не вытащить отяжелевшие ноги из липкой глубокой грязи, я был необычайно легким, а все вокруг неслось в самых непонятных направлениях. Лишь одно оставалось на месте: по обе стороны тропинки, по которой я шел, торчали низкие кусты с голыми ветками, а в их скудной тени лежали островки снега. Кустов было много, и, наверное, я раскачивался, стараясь достать снег губами, ощутить свежесть этого леденистого винограда. Возможно, я до него добрался: в какой-то момент я увидел бесцветные зернышки снега совсем близко. Они прятались в редкой тени у корней голого кустика. Кружевная тень неподвижно лежала на снегу, и это было единственное, что не двигалось, хотя минуту назад все вокруг меня неслось и кружилось в сплошном водовороте. Может быть, островок бесцветного снега в совершенно неподвижной тени тонких веточек был дном водоворота. Я понимал, что с той минуты, как звон у меня в голове слился с непонятным звоном вокруг, никакие другие звуки не доходят до моего сознания.