Занимаю один из стульев напротив палаты. Вытягиваю ноги, смотрю на синие бахилы. Фокусируюсь в одной точке, чтобы не расплакаться, и дышу неглубоко, рвано. Меня тошнит от запаха больницы, воспоминания накатывают волнами, и приходится крепко-крепко зажмуриться, чтобы не окунуться в их водоворот.
— Ты, — выдыхаю, когда Саша опускается на стул рядом с моим.
— Я переслал тебе кое-что, — говорит и протягивает мне стаканчик с кофе. Тот парит, ароматный, и я грею руки, перекатывая стакан в ладонях. — Посмотри.
— Ты знаешь мой номер?
— Я единственный, кому Крым доверяет, — без чванливости или излишней гордости. — Я его зам. Понятно, что знаю чуть больше, чем нужно.
Достаю одной рукой из сумки телефон, смотрю на экран, а на нём иконка сообщения одного из мессенджеров.
— Там аудио, — поясняет Саша. — Голосовое. Крым, похоже, предчувствовал, что с тобой трудно и так просто ты никуда не уедешь.
— Почему ты мне сразу его не показал?
В ответ лишь загадочная улыбка.
Поднимается на ноги и окидывает меня странным взглядом. Отвечаю ему тем же, а угол телефона врезается в мою ладонь.
— Чудна?я ты баба, — хмыкает и добавляет: — Хоть в постель с тобой, хоть в разведку.
И уходит, а я остаюсь одна в нескольких шагах от недавно прооперированного Артура, и почему-то слёзы на глаза наворачиваются. Глушу их горьким кофе, и невкусный напиток из автомата неожиданно бодрит.
Включаю сообщение, и голос Крымского, хриплый и очень уставший, льётся из динамика. Чувство, что ему всё труднее и труднее говорить, и я снова про себя называю его дураком. За что, что не лечился вовремя, а приехал. Дурак. Надо было ему меня защищать. Вот ещё, удумал.
“Злата, вокруг меня творится самый настоящий пиздец, а мне всё хуёвей, — усталый вздох и короткий смешок, а я улыбаюсь, как дурочка. — Прости, я не могу сейчас выбирать выражения. Это действительно пиздец, и всё будет только хуже. Ты и без меня знаешь, какое чмо Коленька, и мне бы многое хотелось тебе рассказать. Только нихера моих сил на это не хватит. Потом. Я надеюсь, что это сообщение тебе не придётся слушать и у меня выйдет самому тебе всё объяснить, и спрятать тебя. Позаботиться, но… оставляю его Сашке. И если что со мной случится, верь ему. Он дурной, но надёжный. Единственный из всех”.
Размашисто вытираю слёзы, вдруг выступившие на глазах, прячу телефон в сумку и сминаю пустой стаканчик в кулаке, словно это шея бывшего мужа. В палате Крымского вертится медсестра: проверяет приборы, поправляет трубки. Прежде чем уйти я прикладываю руку к стеклу и говорю, едва размыкая онемевшие губы: