Кстати, об этих замах... Их никогда не бывает в Оргкомитете... Они недосягаемы... Но в какие-то часы в огромном кабинете с дубовыми стенами, за неимоверной величины столом иногда принимает некий заместитель заместителя человек в военной форме с совершенно неизвестной фамилией... Не то Скарский, не то ещё как-то... Так, видите ли, этому Скарскому нужен огромный письменный стол... и много воздуха для его занятий... Он же не Ленин, который довольствовался крохотным столиком за которым умудрялся писать свои исторические декреты (помните его стол в Историческом музее?). А в вестибюле висит плакат литкабинета, сообщающий, что такого-то числа состоится вечер посвященный творчеству Шеншелевича! Слыхали о таком? Нет? Так пойдите послушайте... Это что по-вашему? Бардак? Бардак!
А вот ещё вчера пошёл в газету "Социалистическое земледелие" получить гонорар. Вижу, у кассы стоит мой приятель с видом утопленника. "Что ты делаешь?" - спрашиваю его. "Жду. Понимаешь, вот уже два битых часа жду, когда сотрудники кончат получать мыло и примутся за свои обязанности... Видишь, никого нет в бухгалтерии..."
И точно - комната была пуста, но зато в конце редакционного коридора растянулся длинный хвост... Редакционная машина остановилась на два часа, потому что сотрудникам выдавали по куску стирального мыла. Бардак? Гран бардак!
- Настоящее Запинду! - мрачно изрекает первый.
- Послушай... ты того... всё-таки тут женщины... неудобно...
- Помилуй, что же неудобного?.. Я же сотрудник ЗАПИНДУ.
Все смеются. Одна из собеседниц вспоминает:
- А есть ещё одно учреждение - МОСГОМЕЦ!
Хозяйка дома, не уверенная в скромности мужской половины своих гостей, но убеждённая в двусмысленности иных сокращённых названий, заминает разговор.
- Давайте-ка затопим камин. Так приятно сидеть и смотреть на огонь.
Муж её надевает полушубок, купленный в торгсине, и идёт за дровами.
- Сидя у камина,- говорит хозяйка, - мы вспоминаем, как мы ужинали в былые дни.
- Я утверждаю, что самая вкусная вещь - бифштекс.
- А масло на базаре дорожает с каждым днем.
- На Урале кило масла стоит сто двадцать рублей. Стоит купить у нас на базаре и проехаться на Урал.
- Выгодное дельце, - острит кто-то.
- Лучше везите в Одессу хлеб и покупайте там брюки... Продавайте здесь брюки и поезжайте покупать масло в Вятку...
- Это уж очень сложно...
- А вы что, хотите купить и не хотите пошевелить мозгами? - иронизирует хозяин дома.
Пауза.
- Давайте ужинать, что ли, - разочарованно говорит хозяйка, убедившись, что гости не уйдут без того, чтобы их не накормили.