– А ты можешь её найти? – сразу спохватился я – меня уже интересовало буквально всё.
– Ну не знаю. Она где-то в архивах, ещё на кассете VHS, если не стёрли, – засомневался Игорь. Но я проявил настырность (могу ведь, когда надо!). И вот он передал мне диск с записью. Включаю – на экране изображение в полосах и затяжках. Да, оцифровано со старой кассеты, передача 2000-го года. Называется – «Полк, которого нет». Вот в кадре крупным планом Игорь Нечаев с микрофоном. Звук ещё хуже изображения – слов не разобрать. Но вот камера отъезжает, и становится видно, что Игорь стоит на фоне зданий, крашеных обычной для городков С-25 жёлтой краской. И сбоку от него стоит ракета! Только почему-то от 75-го комплекса. Место съёмки я узнал – это на въезде в городок. Но когда я там был, никакой ракеты не видел. И тут я опоздал!
«Теперь об этом можно рассказать» получилась из 6 частей. Последнюю снимали уже зимой, в студии. А весной, 7 мая 2006 года, я отправился в Подвязново – на встречу ветеранов. Я шагал по дороге к РТЦ и думал: «Зачем я сюда приехал? Что я здесь буду делать? Ведь я же никого не знаю! И они меня не знают» (Позже я убедился, что когда меня начинают одолевать такие сомнения – это верный признак, что я на правильном пути). Но всё оказалось не так страшно. Георгий Алексеевич представил меня, а поскольку передачу по местному телевидению видели всё, то дальнейших объяснений не потребовалось. Про передачу было сказано – «это про наш полк!».
После того, как все собрались и обменялись приветствиями, двинулись на площадку у братской могилы. Построились, к памятнику возложили заранее подготовленные цветы, Павел Степанович Андреев сказал несколько слов. А я вспомнил ухоженную братскую могилу посреди заброшенного дивизиона. Среди собравшихся не было фронтовиков, в силу возраста повоевать не успели, но чувствовалась незримая связь поколений. И здесь, не на пафосной площади перед телекамерами, а почти в лесу, на окраине заброшенного военного объекта, было ясно – это не показуха и не просто дань традиции.
Потом вернулись к станции, открыли гермодвери, мужчины достали из бункера разномастные столы, а женщины стали раскладывать продукты. Столы расставили прямо на бетоне антенной площадки. Я скромно уселся в уголке. Заметив мою стеснительнось, надо мной взяла шефство Валентина Ивановна Шпорт – супруга старшины, Назара Кондратьевича. Это получилось как-то по-фронтовому – собраться не в ресторане, а на том месте, где прошла служба. Всё это было неописуемо искренне и трогательно.
После обязательных тостов слово взял Николай Васильевич Брыксин: